文|魏晓涵

编写|王珊瑚礁

幸运地5%

这条路的起始点来源于那一个特殊的时期。2021年，疫情中的悉尼，大城市默然，四十岁的张宁日常往来于工作中医院和家庭中间，精神面貌沉闷，想归国。整个城市的活动范围被挤压离家不远五公里内，除开买水果、就诊，出门锻练也被许可。很多本地人便是那时候开始跑步的，张宁都是。

一开始，仅仅离家不远、生态公园跑个三五千米，红脸出汗，缓解一些恐惧和工作压力，渐渐地间距一点点打上去，10千米，15千米，之前没有想象过之间的距离，半程马拉松也实现了，越跑越有劲。上年，她实现了人生道路中的第一个全程马拉松，42.195千米。

而如今，三年后的夏季，从东半球考虑，上海市区转站，飞跃22钟头之间的距离，超越8小时时间差，总算站到了巴黎的议会大厦前起始点。身畔是有名的赛纳河，夜里9点法国巴黎，刚日落，天上也有好看的晚霞。余热回收未消退，闷闷的，二十多度的温度，对马拉松跑者算不上是一个太友善的气温。张宁和两万多名来自全国各地的健走一起，等候开赛的枪声一响。

这也是奥运会史上首次面向大众的马拉松比赛新项目，从2020年7月起，在规定两年多时间里，根据包括运动以内的运动方式，已超10万积分兑换（注：折算成慢跑为一万公里），就可以获得抽取资质。

在报名几十万人群中，张宁成了这幸运地5%。收到邮件那一天，她正与老公吃过饭，见到手机的时候愣住，左右扫一遍递过去问，你看是不是行骗？周边跑步的同爱好里，她是唯一新股得人。

备战因为从更早一年前正式开始。她特意并没有在今年上半年分配全程马拉松赛事，把身体素质交给这一宝贵的概率。奥运会正值盛夏的法国巴黎，在寒冷的东半球练习，他在健身房跑步，就特意把环境温度提高一些，融入偏热气候。

考虑法国巴黎倒数计时，健身运动社群里，参与大家马拉松的健走们热议的话题，已经从路经特性、如何断线，少跑五百米节约精力，让学习成绩好一点，逐渐变成了法国巴黎的美味佳肴景点攻略。登机时张宁还穿羽绒衣，落地式巴黎的戴高乐机场，就改成了吊带背心。像做梦一样，许多关于巴黎和奥运会的幻想在那一刻具象化了。

●领到比赛号牌后，张宁和巴黎埃菲尔铁塔的合影。解说人供图

大家马拉松的起始点在伦敦议会大厦，被划分为八个区，相继开赛。张宁在第二区，同一个区域也有滑冰运动员谷爱凌，受国际奥组委邀约而成，这也是她人生道路中的第一个全程马拉松。这也是张宁比赛之后得知的，开赛前，她忙于和所有的参赛选手一起，跟随灵台上的两个外国运动员热身运动提前准备。

在离她旁边的各个区，有国内知名的健走黄雪梅，电竞职业选手Uzi，活跃性在网络上的原创者姜思达。自然，更多的是和她一样的人，银行职员、九个月前生完孩子的新生妈妈、医师、快递员等。

“5、4、3、2、1”法文倒数计时完毕，警察车摩托庄重开道。9点10分，张宁跑出来第一步，属于她的奥运比赛正式开始。

上坡

这是一条“通向随意”之途。路线设计的设计灵感来源1789年由女性参加的“凡尔赛宫游街”，几千名女士徒步从巴黎市区到达凡尔赛宫，规定君王路易十四根据《人权宣言》并确保巴黎的粮食供应。以作纪念，这一场面向大众比赛为男性和女性的健走颁发了同样总数名额；在开始的奥运比赛中，一般男子马拉松是奥运会田径项目的最后一项，而巴黎奥运会则把8月11日的女子马拉松做为结束。

在张宁积累的经验里，这并不多见，马拉松的女健走一般越来越少一些。作为女性，他在日常的短跑训练里，还会遭受更多的挑战——遇到跑长距离的日子，经期会产生很大的影响，疲惫、走不动。“奥运会更开放”，是这一届巴黎奥运会口号。

●地方时8月11日，法国巴黎奥运会闭幕式，田径运动最后一项女子马拉松颁奖典礼按惯例举办。IC photo

跑过巴黎歌剧院、协和广场、卢浮宫，巴黎埃菲尔铁塔亮光，像钟塔一样，为了能这种平常人，深夜默然的法国巴黎闪耀下去。经过很多光影秀，在一个拱形的坡段，张宁越过一闪一闪的七彩的环。梦幻般的景色，让这场大家马拉松比赛成了隆重的嘉年华会。

沿途的补给点，桌子排列着蛋糕，新鲜水果，食材、健康饮品，像极参与party会出现的自助餐厅，一席流动的盛宴。在他过去参加过的马拉松比赛里，补充一般只有能量胶、功能饮料、水。跑过奥运会吉祥物玩偶弗里吉，这一三角形的红帽一边走一边冲她喊，“Allez，Allez！”（法文，意指给油）。

一位满头白发的男性立在路桩上吹动了新号，夜已深，法国巴黎的狂欢刚刚开始。不知道哪里冒出的2个乐队发生在马路边，十几人，敲着鼓，吹过声乐，氛围过度热情，张宁有一种置身于足球赛场看啦啦队员演出的感觉了。

以及所有健走都是会所追求的全世界六大马拉松赛事对比，巴黎奥运会旅程都是绝无仅有感受。那么多的观众们，都是在热切地给你喝彩，脚下是专业运动员努力过的赛道，之前没有过，往后的奥运会比赛可能也不会再机构，仅此一次的感受，如何会令人不激动呢？

路经延展向法国巴黎城外面，赶到14.5千米，第一段抬升正式开始。这条赛道至公不容易，接下来3.4千米，张宁和别的三万多健走将面对115米抬升相对高度，往后，19.5公里左右开始第二段、27.7公里左右逐渐第三段，全过程总抬升相对高度做到438米。

这也使得巴黎奥运会的马拉松赛道变成认可“倾斜度最悲伤”的赛道。比赛前有专业人士分辨，连专业运动员也可能在后程跑不出来，挑选行走。

张宁打个比如，如同登山，假如几十米的疲倦水平好像坐索道，那样四百多米的抬升如同飞跑一步步进山这么辛苦。就在那大家马拉松比赛开始几小时前，热血传奇马拉松运动员基普乔格就在那31公里左右选了弃赛，未能进行它的最后一舞。

难点在路线地图出来以后，就早早摆放在她面前。她也打算，把握机会，在这片颇具实际意义道路上超越自我，跑到3个小时40分——那是她往日的最佳纪录。她试过在坡度的地区练习，也在跑步机上提高倾斜度融入。

一番试着出来，四十岁很有可能需要面对的事实是——在如此高的爬坡赛道，很难突破自已的个人最好成绩。和更年轻的健走对比，相同的训练负荷，速率的提高更慢一些，运动后的手术恢复期也需要更长一些，何况上年，她的腿在一场马拉松比赛中挫伤过。

最后张宁确定摆正心态，尽力而为。这也许是四十岁的另一面——心理状态释放压力，轻装前行。

她未参加中国人跑团组织的练习，仅仅很早六七点下去，在酒店附近跑多少公里。还没来得及参与国人在中餐厅组织“补碳交流会”——马拉松运动员比赛前需要补很多的碳水。自然也打开吃完许多“油炸食品”，好像平时不怎么日常常吃的比萨、牛肉拉面、法棍面包，为即将到来的大量消耗打下基础。

中国有一些活跃性在互联网上的网络红人健走，带着团队来，忙于在标志性地址慢跑、照相。可是她大量穿梭于各种各样历史人文和历史景点中间，凡尔赛宫、迪斯尼、卢浮宫，你走脚都发酸。

奥运会下的法国巴黎，和传说中不一样。临启程前，周围的人都叮嘱她，一定要注意安全，听闻有许多窃贼。去了之后，她感觉到的友善和真诚占多数，在地铁，青年志愿者给她测算，在物价上涨的法国巴黎，怎么买地铁票最合适，道路上全是戒备森严警员在维护治安。

赛事前往领官方T恤衫，她遇见了一个参与大家十公里跑得法国的女性。好雅致，五十多岁，很洒脱地衣着衬衫牛仔裤，腹肌线条显著。两在用法式风格英文澳大利英文谈了大半天，临走时这名头发卷卷女性还有点遗憾，那么你很不简单，跑四十几公里，我跑十公里，大家时间不会一样，我便不能给你递东西吃啦。

●赛事前几日，领到官方比赛T恤 解说人供图

闪亮的人

虽然进行了心理上的准备，张宁察觉自己或是小看了上坡难度。

“这个是我慢跑至今，全部的训练和比赛加在一起，最艰难的一次了。”返程下地铁路被怀着下去，完赛的几个小时后，她也累到在床上躺着站不起来。第一个上坡便开始疲倦了，到第三个上坡，大约29-30公里左右，身边绝大多数的跑者都是踏入来的。

像许多马拉松一样，她一度形成了沮丧的心态，为何要报考前来参加这一马拉松比赛？为何要跑那么长？为何要惩罚自己？

他在一个崖上遇到了一个美国华人跑队的团团长，他大概意识到了张宁状态有一些艰辛，积极来陪着她溜了一段，沟通了一两句，“这个坡跑得非常好了，再接再厉，给油”，给了莫大的鼓励。

在这项考验极限、对身与心全是极大磨炼的运动时，人与人之间的相互信任常常发生。张宁记得自己的第一次马拉松比赛，在墨尔本的黄金海岸，同行业的好朋友一直带她这一“初学者”，什么时候喝水了，什么时候吃（动能）胶了。她半途去卫生间耽搁了一会儿，另一方没惦记着考试分数，给他打了电话，告知她在哪里汇聚。

那也是张宁喜爱马拉松的地区，她把自己的假日都留给马拉松比赛。工作中循环往复，每天都要面对的就是这些事。可是慢跑不一样，不同类型的训练项目，不一样的赛道，跑团里的好朋友，都能给带来新鲜调济。

●张宁于今年7月参与Run Melbourne 半程马拉松。解说人供图

周围的同事没有多少人跑马拉松，他们也搞不懂这些概念。张宁说去奥运会跑马拉松，他们非常惊讶，在她们的概念里，参与这样的比赛都是为争第一名，有奖励金，主办单位会提供吃住飞机票。

大家马拉松的路经出市又回来，深夜的法国巴黎深陷欢乐当中。巴黎埃菲尔铁塔下围观的人们，高声拿手拍了拍施工围挡，传出“哐当”的声音，人群里随时随地迸发出欢呼、惊叫，沿途的激励声并没有停过。

张宁特别激动，有一种想哭的感觉。这些欢笑声、和自我搏斗，让其真心觉得自身变成了一个“夺目的人”。

“参加奥运会这件事情，让普通人是可以发亮，拥有自己闪耀的一刻。不一定要变成某一业界精英，或是某个领域的top几位，只要你肯努力永不放弃，是会闪耀的。”她讲。

事实上，在这条赛道上，张宁也是普通人。发令枪子弹响2钟头41分03秒之后，来自中国知名健走黄雪梅成为第一个充过终点的女性朋友。张宁一边跑，一边眼睁睁看着腕表，3h55分还是能够完成，再跑一会儿，4小时完成就行了。

最后一公里，体力不足到她已不想着成绩了，完赛就可以了。她拿出随身携带五星红旗，举过头顶。比赛之前，她特意托朋友归国网购了五星红旗和贴纸图片，再带到悉尼给他，还科学研究了一番如何把五星红旗带在显眼的地方，也不提升空气阻力，包含道路上的相机部位，周边的光影秀，怎能留有一张带上国旗的人生道路相片。提前准备都不能用了，最终手早已举不下去了，便把五星红旗披往身上跑。

那一个获胜的一刻和预料中不太一样，过终点站的时候还会闹了个小乌龙茶，混入一批十公里跑得参赛选手正中间，张宁走错了终点的拱形门，拍摄了张自拍照不是很满意，一瘸一拐地走着回家拿奖杯，还行在终点站等待老公查到了她的完赛考试成绩。终点站乱哄哄的，挤满了人，急救车，警员。大伙儿相互拥抱、拍掌，那一刻情绪总算释放出，或是兴奋的。

比赛后的第二天，她已出发前往飞机场。请假时间很长了，她得返回悉尼，回到自己工作上，再做回那一个平常人。