很长时间以来，我国全是美国留学生的主要生源所在地之一。根据统计，每一年，都是有几十万中国大学生前往国外，对涉及很多人来说，前往国外，代表着获得良好的教育网络资源。

马颖毅是美国雪城大学公共事务学院的教授，关心、跟踪和调研留学本科毕业生人群超出十年。从2012年起，她奔走中国与美国，采访了上百名留学人员，尝试理清两种截然不同的教育与人生经历如何决定并描绘了这一群年青人。

调查以前，马颖毅认为这是一群出生优异的小孩，远离了应考的轨道，走向人生的荒野。之后才发现，轨道危害无所不在。不论是申请学校、选专业，规划人生，他们一方面想要摆脱应考的桎梏，一方面又特别看重「测试」。她遇到过很多很优秀的学生们，在留学以前，利欲熏心，到了美国以后，应对迥然不同的教育体系和社会文化环境标准，又陷入了新的窘境。

但这种欲望与焦虑的两重性，也体现在他们自身，也反映在孩子的父母的身上。在马颖毅的调研中，很多留学人员并不是出生优异，而是来自普通工薪家庭。极少数父母没有念过高校，乃至从没订过飞机场，在一线城市出国留学传统文化的感召下，将绝大部分的存款投入到了小孩的教育中，期待下一代可以获得更好的明天。

24年以前，马颖毅曾经也是留学潮的一员，她从南京大学英语专业大学本科毕业，拿到国外约翰霍普金斯大学的社会心理学本硕博连读留学奖学金。出国留学以前，她对美国的认知能力在很大程度上受电视连续剧《北京人在纽约》产生的影响，纸醉金迷，四处热闹，但落地之后，一个全新的工作经验敲打着她，也使她意识到很多以前不自觉的、却不自知的东西了。她认为，此项留学生的科学研究也是一次自我咨询。

融合了自身的经历与反思，她写出《留学的孩子》。在这本2020年由美国哥伦比亚大学出版社出版公开发表著作中，来自各式各样环境、拥有不同留学经历年轻人，讲的是这些人在发展岁月中解决二种生活的体验与困惑。在今年的8月，这本书汉化版将要问世。

四年以往，留学的安全通道越来越狭小而拥堵。对于很多人来说，出国留学的黄金时代已然过去。但马颖毅觉得，我们不能只是把国外留学当做是一种文化教育阶级的越迁，那样过于简单，也太过功利性。有些时候，文化教育对一个人的危害没有在那一个结论，而在这个过程中。她认为把国际教育机构视为一种自我建构的一个过程，就像那句——「将自己再次养一遍」，如果你走向世界，见到更多元的全球，或许就能寻找不一样的概率。

以下属于马颖毅的讲述。

文｜王青

编写｜槐杨

图｜（除特别标明外）被访者给予

1

最开始注意到我国大学本科留学生群体，是因为好奇。

我也曾是留学人员，2000年，我在南京市大学英语系大学本科毕业，美国的故事。那时候，一个中国留学生需要留学美国，最主要的途径就是自身联络院校，申请办理本硕博连读项目，拿留学奖学金。不然，针对普通人家孩子来说，不但在经济上没法压力，签证办理也难以申请下来。

我念是指社会学专业，那时候像我这种文科在中国大学生中微乎其微。有时，我和其他中国大学生提到这类专业，她们要不然板着脸说社会学是什么技术专业，要不然再次板着脸说，那么你学完之后能干啥？

那一代留学人员还是挺简朴的，大伙儿几乎都拿留学奖学金，包括一个月1000多刀生活费用，那时候租金最开始只需300多刀，学费全免，学业奖学金不但充足日常生活，还可以存到一点钱。

直到2006年，我已读完博士，而且拿到美国雪城大学的教师，以后数年，在孩子们的对话和观察中，我明显感到好多个转变：对比本硕博留学人员，留学我国本科生的数量越来越多。数据信息上会有证实，2014年，留学中国留学生里的本科毕业生入校总数便已超过研究生考研总数。而在一些中国大学生较多的城市中，例如爱荷华市，珍珠奶茶店的总数已经超过星巴克的门店数。

除此之外，大学本科留学人员很少有学业奖学金，因此他们基本上都是自付，也有许多学生使用了中介机构，在中国日常学习的过程中，她们也有更多合作办学、短期内游学的机遇。所以无论是环境、如何选专业，或是美国的故事前后左右的学习生活亲身经历，他们与我们那一代留学人员都有很多不同。

许多美媒还对中国留学生进行了报导，绝大多数集中在中国家庭的财运环境和生活习惯上。假如你看过在其中的帖子，中国留学生的品牌形象基本上是呆板变的，衣着奢侈品牌、开着豪车。这里边确实有很多误会，但侧面反映了美国人对中国社会的观点。就是觉得，这一代留学生的转变离不了全部中国社会的极大变化。

因此，那时起我下手收集我国大学本科留学人员相关数据，想从出国留学前、留学中及其整体规划三个阶段，较为深入地了解新一代留学生的亲身经历。从2012年到2016年，我前后左右调研了来源于五十所美国名校五百多位我国大学本科留学人员，之后又回到中国，前去六个城市八所公立高中和一所民办高中进行实地调研。

调研的结论打破了我对于这种留学生的许多了解。最开始我有一个假定，这样的学生来美国上本科，许多未参加中国高考。大家也都知道，高考考试对我国学生压力是非常大的，那样他们是不是在一定程度上就脱离了中国应试教育拘束？后来才发现，许多学生非但没有从应考中解脱出来，反倒有了更多测试和新测试。

不论是民办学校，或是公立学校的香河大爱城，他们有一个大概规范化的出国留学考试时刻表：高一（等同于美国十年级）完毕或以前，想参加雅思考试。因此在所有学年度，除了常规学术研究课程外，许多学生还要参加托福考试准备课程内容。到高二（美国十一年级）结束后，她们想参加SAT测试，有些还要参加SAT子科目的考试和AP测试。有一些家长期望可以做充足的准备，所以国内高考她们也不能落下。

那些年，伴随着留学生的猛增，国外入学考试的门槛越来越高，为了取得更高考试成绩，我身边的朋友学生们里，没有一个人是只考了一次托福考试或是SAT的。针对不太熟悉国外教育系统的我国学生来说，对比本人公文、课余活动和推荐函正是这些抽象化、不确定性的考核方案，测试就是他们唯一能掌控的一部分。

所以才出现一个谬论：绝大多数留学人员是为了摆脱中国应试教育的桎梏而选择出国留学，但是他们在申请的时候，又很看重测试，想紧紧抓住测试这一根一根稻草，进到心仪的大学——也就是美国前五十名的精英大学。

伴随着案例累计，我越来越直观地感受到，这种矛盾的态度不仅表现在出国准备期内，反而是贯穿了整个留学生涯。我遇到过很多本来很优秀的中国留学生，来美国以前，利欲熏心，到了美国以后，陷入一个新的课业窘境。

他们通常在中国时学习培训学习很好，临阵磨枪就可应对全部课程。但是美国高等教育，特别是在文史类，针对个人主体性的要求非常高。每学年的名次并不是根据一次考试，而是根据学年内的各种作业检查项目和毕业论文来评定。许多中国留学生适应中国应试教育对一个人的规训，「中考每天都有，考试三六九」，日常的学习培训被一个非常结构化考试时间固定了出来，一旦离开了这个构造，要是没有自我约束能力，难以并没有拖拉磨蹭。

这类壮志和焦虑不安的二元性也成为我们在这本书里的核心观点。一方面，出国留学做为高考考试以外的另一种选择，他们认为海外大学带来新的机遇与更美好的未来。另一方面，中国与美国拥有迥然不同的教育体系、文化艺术和完善。怎样在这两种体系中穿梭，怎么面对传统文化的、思想的、构造冲击，又使这段旅程充满着迷茫和躁动不安。

彩色图库影片《别告诉她》

2

作为曾经的留学人员，我也经历了这类冲击性。

刚刚上大学研究生院时，里的全是五六个人一堂的小课，主要是学生们讲。我的一位教授是印度裔，尽管讲话有话音，但是非常流畅，神彩飞扬。全部一学期，我还上了尤其费力，倒不是语言上的费力，反而是难以参加课堂互动，我感觉自己一直学别人，尝试去听得懂别人都在讲的什么。那门课和性别相关，各种各样定义、基础理论，我还需要花费一阵子才能感受到对方的意思，更没办法表达观点，因此全过程就有点压抑。

终于有一天，教师来找我，她讲，我班人那么少，你那么清静，有违和感，希望你能够更为积极地参与。我跟她表现了这些困难，她讲，为什么想要学别人呢？一定可以推动大家聊。我讲我上一段都没听懂，怎能推动大伙儿呢？他说，即便你没听懂，还可以推动，问题是你心里有自身想要表达的物品，也许大家会特别感兴趣。

那一场交谈要我醒悟了许多，并不是立即见效，但确实是一种思维方式的变化，就是要从被动到主动，可以接受他在不太理解的情形下，积极表述，用自己的观点和问题引领小伙伴们的探讨。后来才发现，如果你打开一个新的话题讨论，他人确实便会跟着你走。

调研的情况下，我就发觉，很多人都以为中国留学生在课堂互动的难题是由于语言表达，这其实是一个很浅薄的缘故，有可能是必需非充分必要条件。更为关键的是，当中国留学生想要传达或是发言的情况下，老觉得要有一个正确答案，或是明确提出完美难题。

许多因素造成了这种窘境。例如，受应试教育危害，中国留学生习惯在一定这个问题上得出「规范」回答，高压的考试环境又加重了对犯错误害怕。而西方教育重视的是敞开式探讨，激励学生在课堂上表述个人见解，并未对和错，中国留学生反倒会觉得手足无措。

另一方面，它也来自于移民投资或是弱势人群「双向观念」。这一概念最早是由杜波依斯明确提出，用来描述国外黑人男性的弱化亲身经历。我把它扩展到了中国大学生的身上。简单的说，这类
「双向观念」代表着，他们既意识到了一种母语者的声响——她们心目中标准的英文，又意识到了第二语言演讲者的声响——那类她们迫切需要解决却不规范、不完美的思维和语言话音。前一种声音持续思考和批评着后一种，中国留学生受制于这类自我反思，有时更甚于她们遭受的内部指责。

实际上，最严苛的批判者通常都是中国留学生自身。许多学生英语其实很好，但内心有极为严格的对自己的要求。她们总担心拼写错误，害怕自己讲了不正确的话，或是用错英语单词；还有人跟我说，当专家教授发言时，国外同学们能立刻揭晓答案，但他需要设计构思，等做好准备，会话早已迁移到下一个话题了。

课堂教学以外，很多学生也会有另一个困惑：他们渴望交美国朋友，扩宽微信朋友圈，但尝试之后，又往往察觉自己摆脱不了以美国同年龄人为主体的交际圈。

从表面上看，大伙儿可能还会将它归纳为语言发育迟缓，但就像我在书里提及，针对美国本科学生而言，狂欢派对是校园社交的重要服务平台。中国大学生一般难以赏析这种文化。调查中，很多学生都提到类似的桥段：国外舍友邀约他来参加派对，来到一次，就不愿意去了，渐渐地，舍友不邀请到了，两人越来越远，已经很难交朋友。

如同刚才提到的，他这一代留学人员，除了个别文科，大多数都是出去读理工科专业，又因为学的是本硕博新项目，那基本上就是国际学生的天底下，关键接触的对象就是老师与他的研究小组。即便班上有国外同学们，大家也都是在校外租房，能够过一个独立的，不太需要与外国人交往日常生活。可是这一代，更多的是大学本科留学人员，绝大多数住学生宿舍，绝大多数美国本科文化教育大多是现代教育，即使是数学专业也是有社会科学课程内容，跟英国学生的交往机遇更频繁，也也不易摆脱这类社交媒体文化影响。

《为派对买单》这本书中，创作者提出了一个概念，称为「保护性隔离」，学生申请绕开让他们感到边缘化的学校文化，寻找彼此安慰支撑的社交空间。所以我觉得，美国高校应当给予系统化的平台来推动跨文化的交流，而无法只靠学生们个人去独立融入。

很多人都觉得，这也是国际性学生们的适应和融进难题。我觉得，不可以只强调国际学生的适应和融进。融入更多的是单向的，蕴含一种劣势者或者外来人适应普世价值观和主流环境的意思。但是美国几乎每一所院校谈起为何要招国际学生的情况下，总会说这也是国际化教育的一部分，而国际化教育是大学的重要使命。那样在这过程中，必定并不是单向的融入，而是要是双向的学习培训。

融进又是另一个定义，所说「融进主流社会」，谁可以说清楚国外的主力社会是什么？国外本身就是一个移民和文化多样性我国，有一本社会心理学经典著作称为《重塑美国主流社会》，讲的是移民投资怎样改变了美国主流社会。留学人员都是广义上暂时性的移民投资。在英国和美国加州，真真正正地地道道的国外人很少，你行走在本地街边，几乎不会听见没有口音的英语。

之前有个词称为「人种熔炉」（melting
pot），不论是「融入」或是「融进」，我认为都还是来自这个比较老旧的意象。如今，略微了解一些美国社会及文化的进步人士，早已不再用这词了，而是以「沙拉碗」（salad
bowl），油麦菜是生菜，西红柿是番茄，人们都带着一些国外味道，就犹如粘上了一点色拉酱，但是每个人依然就是他们自身。

彩色图库华盖创意

3

从很多层面来讲，这一代中国留学生的转变，离不了以往20年我国经济的增长和中产阶层的兴起。教育学家陆学艺曾表示过，改革开放以来我国阶级最大的收获是中产阶层增长，这些人形成了我国高速发展的中产阶层行为主体，在城市里地域，国外留学逐步形成日常消费不可或缺的一部分。

现在很多人讲文化教育「竞争」，我自己做这个研究时都还没这一概念，但当时，上好学校之间的竞争现在开始日趋激烈，二十多年的大学扩招造成了毕业生就业竞争非常激烈，相反，就业市场的市场竞争又使上好学校这件事情变得愈发关键。

我在书里明确提出一个概念，叫「文化教育福利」，也就是说，虽然高考考试依然是大部分中国高中生的挑选，但一些地区中产阶层和富豪之家将国外留学作为维持家庭收入水平或是完成社会发展升高的可选方式，这类信仰并不是完全理性，出国留学也只是一个少数人的状况，但是这种相关留学的文化艺术，对全社会形成一种辐射效应。

2013年我刚开始接触公立学校的香河大爱城科学研究，那时候它也是一个非常一个新的状况，但随后，香河大爱城快速发展起来，一开始是北京市，然后往每个省会城市城市的发展，之后又覆盖到像江苏省南通市、无锡市这种二三线城市。虽然香河大爱城学生们的数量并不多，但是这种出国留学传统文化的感染力的影响力和是非常大的。

我调研过一个学生，这个人是湖北人，高考成绩可以上湖南师范大学，实际上湖南师范大学已是985了，但家里或是觉得不够好，最终来到南加州大学，这个学校是美国州立大学，都不是出了名的藤校，但是在他心目中，这便是更好的选择。

还有一个学生们我印象也特别深，他本来可以上浙江大学，但最终选择了威斯康星大学-麦迪逊分校。在他观念中，美国高等教育质量更强。去了之后，他确实很令人满意，本来她在普通高中早已学会了高数，到巴特里后，又学会了一遍，说自己很满足外语老师授课的形式，在美国课堂教学，如果你问，老师就会尝试说明原因，如果你不想，老师便说不清楚，这种真诚的沟通使他非常震撼。

在我调查里，许多学生们和家长都表达了相近的需求和体会，在他们看来，美国的教育是一个更全面和优质的教育，不仅仅是文化教育结论，也包含这类教学活动。还有一部分家长表示，美国是经济全球化的核心，也是全球好学校聚集的地区，在国外孩子可以接触到的全球性资产，也是一种社会文化资本，可以帮助自己去适应经济全球化全球。自然，她们不会用上边这些概念，不过想要送小孩出国留学的逻辑性是这样子。

不仅仅是大城市中产阶层，也有少数工薪阶层的爸爸妈妈，他们并没有上过大学，甚至都没有订过飞机场，但是受到刚刚我所说的这类「文化教育福利」的感化，拼死拼活也需要送小孩出国留学读书。

有一个学生，爸爸是一家公司的驾驶员，将大部分存款都投入到了孩子教育中。问他，为何爸爸妈妈铁了心要送给他出国留学，他说道，但是家里感觉，美国的教育是更好的，她们希望自己能获得更对外开放资源。我都遇到过一个在波士顿大学留学的上海学生，他的父母都是职工，之所以能压力他在美国学习培训，主要还是因为上海房地产使用价值上涨。他的母亲高价位卖了这些人在市区的公寓楼，如今居住在避开市区的地区。他主学电子信息科学，希望有一天能在硅谷找到好工作，收益妈妈的项目投资。

一定程度上，国外留学，尤其是到美国留学，可能得到一种新的「威望光晕」，并且比过去更容易实现。以往，仅有上层社会才能够凭借人脉关系、资金或学术研究完成出国留学的心愿。但慢慢地，很多普通人家也逐渐参与到这一队伍。

只是对于这种人家的孩子来讲，跟那些精锐人家的孩子对比，不管是课业或是社交媒体，都是会处于更加劣势的部位。假如说留学本科毕业生大都在课堂互动上也有恐惧和考验，这样的学生的参与性变低。这跟他们作为第一代大学生在文化资本里的缺少相关。因此，你也能看到，在留学生群体内部结构，也存在着跨代不平等传送。新一代中国大学生凸显出野心和焦虑不安的两重性，也体现在他们自身，也反映在孩子的父母、大家族及其同年龄人群当中。

彩色图库华盖创意

4

那样，出国留学，换句话说海外文化教育究竟如何影响了这样的学生？我认为最主要的转变，就发生在文化多样性教育冲击环节中。

美国的文化非常强调「表述型个人意识」（expressive
individualism），也就是大家经常听到的「认识自我」。如同《纽约时报》自由撰稿人彼得·布鲁克斯（David
Brooks）讲过的，美国毕业典礼演讲中一个最常出现的主题就是：「跟随你的热情，整体规划你路面，追随你节奏，追求你的目标，认识自我。」这种一直是美国的文化的重中之重。

外国人比较重个人意识，而中国人比较重公民意识，当中国大学生美国的故事，遭受这几种不一样观念的危害，一方面要经历矛盾和张力。如同刚刚提及她们在教学和娱乐上碰到的窘境。但解决这种矛盾的全过程，实际上也是自我探索和自我重塑的一个过程。

许多学生都会提到自我价值与父母希望的冲突。我遇到过一个女孩，父母的期待她读数学，因为专业发展前途好，乃至在他出国留学以前，就让他签署了一份学数学的承诺书。去美国后，她选择了一门社工课，对社会心理学产生了强烈的激情，之后取得成功修改了技术专业，可是正中间，她与爸爸妈妈出现了相当多的争吵。

还有一些学生们会采用相对性折中的计划方案，修双学位。例如刚才提到的那一个本来可进浙大的男孩子，他的爸爸是上海交通大学工程学的大学毕业生，期待孩子也能读这类专业，到了美国以后，为了平衡父母的期待和自己的爱好，他主学了工业工程专业和社会心理学两个专业。

自我重塑最突出的还是女生留学人员。有一本书叫《远飞之梦》（Dreams of Flight: The Lives of
Chinese Women Students in the
West），因为里面便说，国外留学给年青女性一个暂时逃离流行胎儿性别要求的好机会，他们会运用这些经历重新构建自已的性别身份、婚姻关系及其人生历程。我还在调查中也发现了，很多女性出国留学以后总要经历行为主体意识觉醒。

我觉得这种转变，一部分来源于美国大学的现代教育，比如有些胎儿性别相关的课程，接触到了女权主义理论和表达，这种会改变认知。更重要反映在日常方面，例如在街上，你能看到很多爸爸在带娃；各种各样学术会里，做主题演讲的许多都是女性。

很多女性朋友回国之后也会和我讲，他们之前能够接受的物品，现在不能接受。工作场合里，相同的语言表达，之前其实也没什么，如今就会觉得是性侵犯，会抵抗。

自然，面对不同文化与意识冲击，有些人发展，总会有人奔溃。教育社会学里常常探讨的一个问题，便是精英大学学生们身心健康，这个模式里培养的学生们，心理状态的负荷一般都非常重。有时，压力会变成自我建构的驱动力，有时他会造成极大的损害。

我也经常被问及，怎么样的人适宜出国留学，我想这个难题非常难回应，因为这个里面有很多的自我认识，并且一个人的自身本身就是在探索和变动的，但是基本上，在留学以前，你还是会有一个大概的认知，你是一个什么样的人，是非常墨守成规，尤其不愿去新领域，或是非常喜欢接触新事物；另外就是承受能力怎样。但是由于疫情后国际旅行的修复，大伙儿短期内出去看世界的机遇也是有，可以尝试出去看一下，这也是一种自我探索的一个过程。

彩色图库华盖创意

5

最近几年，留学生群体一个由此可见的变化是，中国留学生的留学率持续下降。在我科学研究里，大约有60%的留学本科毕业生希望能在毕业以后回到国内。我坚信疫情过后，这一比例应当变得更高了。

特朗普上台以后，不断提升H-1B签证办理薪资门槛政策举措，让很多人都觉得留学之途更加艰辛。另一方面，很多学生都意识到，亚籍在国外人力资本市场中的职业天花板确实存在。与此同时，虽然出国留学含金量进一步降低，但是在中国人力资源市场上，或是具有一定的核心竞争力。

而对于那些需要留在美国留学生，曾经的我的一个预置是由于理想的工作和更高收益。但调研过程中我发现了，这一代留学生的缘故更加复杂，例如环境污染、生存压力等。

有一些留学人员要说，她们自小缺乏父母的爱，美国的故事后，发现这里的家庭关系较为松驰，都比较注重有效的陪伴，因此想要让自己的下一代可以有那样的成长环境。一定程度上，这其实也是一个谬论，恰好是因为家长的成就，他们才能如果有条件来美国留学，但也是由于爸妈的取得成功所付出代价，让他们不想归国。

但实际上，近几年，国外大众对高等教育心态也在发生变化，从人人都要读大学到现在的怀疑高校教育的意义。为了能读大学而付出如此高的成本费，到底值不值？十几年前，一个非裔学生们就跟我提出了他想要做这种大学生贷款课题研究，他说道他很生气，大学生贷款那么高，许多学生出了社会根本没法也没有能力还款该笔巨额贷款。他感觉，这也是高等职业教育对学生错过。那时候，讨论这个问题的人很少，但是近几年，大学生贷款难题早已进入美国总统现行政策的核心区域。

现如今，除了个别精英大学，许多美国高校必须给自己的合法性辩解。特别是小型民办学校，由于没有区政府的拨付，经营成本全凭培训费，假如招不到学生们，就要面临关门的风险性。就在今年，我所在的纽约市上州就会有两家有着一两百年人类的历史理工大学倒闭了。

实际上，归根结底，相关高等教育探讨，一定程度上，指向的是通向幸福生活到底有哪些方法。在我国，虽然教育产业的收益率在降低，大伙儿仍然觉得，仅有接纳良好的教育才能达到幸福生活。但很多外国人感觉，读大学，做上班族，仅仅完成幸福生活的一种途径。做蓝领工人，如美国的水电工，收益其实非常好，它还能通向一个相对幸福的生活。

所以当我们说「竞争」时，我是觉得，它本质上是一种价值观念的单一。人们都对着一个目标，一个企业愿景，而非感觉，尽管你这条道路挺不错，但我可以不动你的路。

自然，评价指标体系的单一化与我们的机遇形式是紧密相连的。对美好生活的向往、对成功的定义，都取决于可以实现这个目标的前提条件。人无法自处在全社会构造以外。中国目前还有些人在这样做，自愿放弃大城市竞争，去云南、去东北地区，但能够这样选择得人还是少数。

彩色图库影片《走走停停》

6

关注过留学生群体这么些年，我也在不断地调节自己思索、细致观察科学研究文化教育的视角。前不久，斯坦福大学医生被拟聘用为基层公务员的报道引起较大观注。我看见也很惊讶。也有很多人想问，这是不是意味着出国留学含金量在降低？我觉得这个在于大家如何看待出国留学在如今的实际意义。

一直以来，我都很好奇中西方文化教育对一个人的危害。你看看我也是在我国生长发育，接受完备的基础教育和高等教育，出国留学以后，我完成了美国高等教育的学术训练，又继续教本科毕业生、研究生和博士生。我对于留学生的科学研究，实际上也是对自身的咨询。

做了这个研究以后，我认为，我们不能只是把出国留学当做是一种文化教育阶级的越迁，过于简单，也太过功利性。如同上面提到的，我们应该把国际教育机构视为一种自我建构的一个过程。它也奠定了我对待文化教育的角度。

实际上人们在十几岁、二十几岁的环节，人生规划不一定那样确立。我是上世纪90时代末在校大学生，那阵子有过一波新东方学校风潮，当时我的许多同学为了能考GRE，会熬夜排长队，也有学生们为了能可以上新东方的课，连过春节也不回家了。

那时候，国外留学，是一个非常明确的、最佳的选择。但如果你问当时出国留学的目标是什么，其实也不那么清楚。我就是英语系大学毕业，一开始也不知道该选什么专业，甚至不知道社会心理学是一门怎么样的课程。也是由于好运，那时我遇到一位对于我影响很大的外教老师，她教他们一门写作课程，有一次找话题，她讲，可以从我的文章里看出，我对于社会话题有比较大的兴趣爱好。因此听上去，我很感激这位老师可以看到我自己都没有意识到的资源禀赋。

申请办理学校时，我也没有抱太大希望，那时候文史类申请办理难以，全奖成功经验几乎很少。我那时一边申请办理，一边找个工作。那时候毕业生就业局势和现在也完全不一样，我大四上半学期根据校园招聘就获得了《中国日报》的offer，有上海户口，在那个年代也算是是非常好的工作中，下期一开学，约翰斯·圣路易斯大学的offer来啦，我把就业机会给了我的朋友。

大家难以想象，当年我们申请办理碰到的一大难题是手机上网。寝室里边没电脑，必须去公共图书馆手机上网，还有时间限制。我记得很清楚，为了能为学校发送邮件，我那时总去高校边上的英衍生网吧玩游戏，4块8毛一个小时，99年末南京市。

出国留学以前，我从来没出过国，上世纪九十年代，中国人对美国的想像基本上来源于电视连续剧《北京人在纽约》，高楼大厦、纸醉金迷。等到真正到了美国，我们的学校在巴尔的摩，是一个比较破败的大城市，我当时就感慨，国外确实没有想象中的那么热闹。很有趣，我还在调查中遇到几个学生们，十几年后，仍然表现了相近的体验。

彩色图库连续剧《北京人在纽约》

印象很深刻的另一个小细节，就是美国真的是太宽阔了。我还在南京大学上本科时，上晚自习那都要抢位置的，那时候，我还在学校外当家教，晚一点回家，都得让室友提早帮助占。但是到了美国之后，不但是我自己的院校，去过的每一个高校，都非常宽敞，哪里都有餐桌，哪里都有布艺沙发，哪里都有计算机。

听上去，都是一些平常的场景，但是那确实就是我走向另一个全球、另一种传统文化的逐渐。

如果有人问，出国留学对我的意义。如同上面提到的那一个印度裔教师，事儿发生了二十多年，但我依然会时不时回想起来。那时候，那一句话或许没有起很大功效，但这种从被动到主动，人的主体性的突出，便是出国留学给我带来的最大的改变。

在留学以前，我主动是一个不太在意外部评估的人，但是那时候，更多的是一种潜意识，出去之后我才意识到中国传统文化对于人的危害，许多中国人还是特别在意他人怎么看待自己，而不太关注自身究竟是谁。目前很多励志鸡汤都说，需做自身，可事实上，做好自己特别难，由于做好自己前提条件是认识自己。出国留学之所以能够让我更加坚定地做好自己，很大程度上是来源于跨文化交际的对比和冲击。有比较才有辨别。仅有离开熟悉的地方，人才能意识到了很多以前不自觉的、却不自知的东西了，进而有一个更加清晰的自身。

最近几年，虽然全部留学的自然环境已经转变，可是中国学生的出国留学感受，包含跟专家教授的交往，跟来自各式各样背景的学生的交往，实质是类似的。近来并不是时兴那一句话——「将自己再次养一遍」。从某种意义上，出国留学就这样，自然，养一遍的过程里，毫无疑问也是会有矛盾、工作压力，还会有人由于难以承受就绝望了，但就像我访谈过的许多学生，她们在描述这些经历时，都使用一个词：horizon，直接翻译叫视线或黎明时分，大家也可以将它翻译为「目光」。如果你走向世界，见到更多元的全球，或许就能寻找不一样的「目光」。

马颖毅专家教授