2024年3月10日，第96届奥斯卡最佳动画长片奖颁给了宫崎骏的新片《你想活出怎样的人生》。

这是撤回隐退宣言的宫崎骏导演时隔10年的长篇作品，自《千与千寻》以来，时隔21年的奥斯卡小金人。宫崎骏和制作人铃木敏夫并未出席在洛杉矶举行的颁奖典礼。

去年6月，在本片于日本上映之前，我们发布了一篇文章，带着宫崎骏提出的问题，寻找“你想活出怎样的人生？”的答案：

宫崎骏是个大骗子，没有一个忠实影迷会否认这一点。在这三十年里，他说了不下10次“要退休了”，或开玩笑或认真。最认真的一次，距今正好十年前。

2013年《起风了》制作后的宫崎骏

那是2013年，《起风了》上映后，他召开了一场规模超大超正式的媒体见面会，当场宣布了退休决定。

“总之，我这个人吧，迄今为止说过好几次‘不干了’，每次都引起骚动。大家估计也会想，反正这回也是一样吧……”

“不过，这次嘛，是来真的。”

话音未落，老爷子自己都没憋住噗嗤一声笑了出来，台下记者也都跟着乐，整个会场充满了欢快的气氛。他赶紧把话筒丢给了身边的老搭档铃木敏夫，铃木桑强忍笑意，勉强把记者会一本正经继续开下去。

宫崎骏和铃木敏夫

10年后的今天，我们更能理解那次笑场背后的含义，宫崎骏再一次狡黠地骗了我们——这个七月，他的新片《你想活出怎样的人生》即将上映。

他才不会因为出尔反尔感到内疚什么的呢，这回干脆耍起了性子，零预告，零宣传，连海报都公布得很“勉强”，是人还是鸟？看不出个所以然。

2022年12月，吉卜力工作室在官方Twitter上公布了预告海报。

在十年前发表引退宣言时，有记者问他：对那些喜欢你的孩子们有什么想说的吗？

宫崎骏挠了挠头：“这种帅气的感言我可说不出来啊，非要讲的话，如果孩子们有机会从头到尾看我所有的作品，一定会多少明白些的。”

宫崎骏导演的历年作品

我有预感，同样的答案，可能就藏在这次的新片里。

年轻时没机会讲的

那就现在做出来吧

关于宫崎骏反复横跳的引退问题，日本媒体其实早已见怪不怪了。

几年前，富士台还在综艺中特制了一张时间表，搭配他从中年到老年各阶段引退宣言，节目效果拉满。

1986年《天空之城》人生中退休念头最强烈的时刻；

1992年《红猪》动画已经结束了；

1997年《幽灵公主》百年一次的决心，最后一次退休；

2001年《千与千寻》退休，另开一家老年吉卜力；

2004年《哈尔的移动城堡》这几年里最好的告退时机；

2008年《悬崖上的金鱼姬》体力上，这是最后的长片了；

2013年《起风了》做出这样的杰作，退休无憾了……

这些所谓的引退宣言，并非全出自宫崎骏本人，有些是网友编的段子，有些是老爷子私底下的玩笑话，甚至还有些是他画急眼了说的气话。

在2013年真的真的宣布引退时——至少那一刻他心里确信是真的引退——宫崎骏也没有完全把话说满，只是说以后不再会拍动画长片了。

上下滑动查看宫崎骏于2013年发表的正式退休文，来自©️映画.com：

他从来都是个闲不下来的人，退休在家脑子和手都依然停不下来，在稿纸和手帐上随手涂涂画画，那块标志性的白围裙始终没有脱下来过。那两年主要忙的事情，都是在准备吉卜力美术馆的展品。

经济一直不景气，原来工作室里的年轻人们，早就各奔前程去了。2015年，一支纪录片团队想来拍拍宫崎骏的退休生活，只看到他一个人关在昏暗的画室里，一边自言自语一边画个不停。

“我说的是不做长片了，做短片总不算出尔反尔吧？”

带着这样的诡辩，彼时75岁的宫崎骏开启了一个新项目，是一支十几分钟长的短片，名叫《毛毛虫波罗》。

《毛毛虫波罗》海报

这不是会公开上映的作品，而是只限于在吉卜力美术馆和主题公园中放映，照理说不该有太大心理负担，但宫崎骏不这么想。

这只形象“简单”的毛毛虫，被他寄予厚望，故事也是年轻时就一直想讲但没机会讲的，被他称为自己的“幻之动画”。

宫崎骏本来是相当顽固的“手绘派”，而且不是通常的一天能画24张的简单画法，是一天一张的慢工出细活。这次他居然破天荒的开始用上了电脑CG，当然他自己不会那些个，还是得依靠年轻人。

铃木敏夫帮他搜了一大圈，最后重任落到了樱木优平的CG团队身上。工作室里，宫崎骏和80后90后们围坐在一起，拿出了早已准备齐全的分镜手稿，年轻后生们都赞叹不已。

项目刚开始时很顺利，老爷子看着电脑一步步把毛毛虫的身体搭起来，加上脸，有了五官和小脚，兴奋得像个孩子，“诶就这样动起来了，哇真神奇……”

“做CG果然比较轻松呢，他比去年元气了一百倍，眼神都不一样了”，有同事笑着调侃道。宫崎骏倒趴在椅背上，顺势装睡打起了呼。

“可累了呢，我可是后期高龄者了。”这是他自创的说法，后期高龄者、末期高龄者、临终期，他把自己放在了人生的倒数第三格。

衰老，时间

和死亡

一辈子的伏案工作，让宫崎骏一身是伤，从肩颈到腰背都僵硬得像石头一样。

他定期会去找理疗师按摩，趴在垫子上哼哼唧唧，“我这把老骨头，就算用高压锅也熬不出汤汁了，顶多煮出一滩黑水。”

“如果福尔摩斯见到我，一下子就会说：你是动画师吧？”

这样的玩笑背后，其实是非常现实残酷的话题：衰老，时间，死亡。

某天，他开车来到工作室，从老款雪铁龙2CV上缓缓走下，平静地说，刚才接到了消息，曾经一起做电影的伙伴去世了。

“我以为一定会比我长寿的朋友，结果先走了，我就会想，为什么我现在会做这些事。”

没过几天，他又在工作时接到了电话，77岁的保田道世也走了，她是负责吉卜力动画上色的元老。

吉卜力工作室在Twitter上发布的关于保田道世的评价

听到这些消息后，宫崎骏的第一反应不是悲伤叹气，而总是马上坐回画桌前拿起笔。

“没时间了，没时间了”，这成了宫崎骏这些年最常挂在嘴边的话。

《毛毛虫波罗》的进展并没有想象中顺利，年轻人的CG始终离他想达成的效果非常远，影片的第一个镜头就让他大失所望，那是波罗第一次从茧里探出脑袋打量世界，“等你们有孩子了就知道，婴儿不会有这么老练的转头动作的。”

宫崎骏明白了，CG果然不是魔法，从没接触过数码绘画的他实在着急，甚至自己动手在绘画屏上动笔，结果不知道按错了什么键，把整个画面搞得一团糟。

银白色的头发被他挠得乱作几团，烟一根接一根地抽——曾经几乎每一部吉卜力作品，都是这样的状态下创作出来的，只是当下宫崎骏已经75岁了。

他打发所有员工出去看电影，看新上映的《星球大战》观摩一下美国人的前沿CG技术，自己则继续留在画室里挠头。

最后他终于在技术之外找到了解决办法，在毛毛虫周围加上了许多“夜鱼”，游来游去引导着波罗的视线，画面果然温柔、天真了许多。

“我们处在与《星球大战》完全不同的世界，大家看完《星球大战》被折服了，不想做毛毛虫了，我不这么想。”

宫崎骏看着他们感慨道，自己早就没办法像三四十岁的人那样热情、冲动了。

“如果什么都不做的话，太无聊了，其实就是这么回事。那些老导演也都是这样想的，拍电影才是最有趣的事。”

那么是什么在驱使着自己不停创作呢？每个人都想问这个问题。

14分钟的短片

做了三年

在堺雅人主演的日剧《Legal High》中，出现过这样一位老漫画家，因为对下属太严苛，把年轻的助手骂得神经衰弱，一拿画笔就崩溃，最后被助手告上法庭。

“我其实从来不是天才，只是比任何人都拼命工作，一步一个脚印走过来。等我回头一看，背后没有一个身影。那帮懒惰的人在山脚念叨：谁叫那家伙是个天才呢。”

老漫画家在法庭上这番坦诚的发言，成了全剧的高光时刻。

“我最讨厌优哉游哉长大的慢性子。比我有时间、有精力、感情丰富的人，凭什么比我懒惰？如果要把这些都浪费的话，就统统给我啊！我还有很多很多想要创造的东西！”

这一集的弹幕上，许多人都猜测，这就是在说宫崎骏。

毋庸置疑，宫崎骏是个温和的人，很少会像电视剧刻画的那样暴跳如雷。但他并不仁慈，对身边人同样极为严格，语气不激烈的言辞批评，训得人面红耳赤。当时为他做CG的樱木君，同样是因为压力太大导致神经衰弱进了医院。

对待自己的儿子吾朗，宫崎骏同样如此。

在外人看来，宫崎吾朗是个从小就非常优秀的孩子，在艺术方面很有天赋，还是个园林设计专业的学霸，让父亲能放心地把美术馆和公园交给他。

但是在接班动画事业这件事上，宫崎骏似乎怎样都无法安心，尽管吾朗下定决心要子承父业，但参与的《地海战记》等几部作品，总是没法让爸爸满意。

宫崎吾朗担任长篇CG电影《阿雅与魔女》的导演

“做出来的东西，必须说得过去。我不想做烂片，不是为了情节做动画，而是想别出心裁，做出能让大家看到某一个镜头时，喊出‘斯巴拉西’的作品。”

2018年，《毛毛虫波罗》在吉卜力美术馆亮相了。这个14分钟的短片，做了三年时间。

在豆瓣上，你能看到中国粉丝对它的评价：

“像是意外得到了一个奇高倍数的放大镜，得以仔仔细细地观察自然界，瑰丽又可爱。对宫崎骏大胆想象力的惊叹贯穿了整个观影体验，小虫在叶片上咀嚼的画面就像小孩在巨型果冻上舀下那么一大勺似的，还狼吞虎咽。”

做完这部短片后，宫崎骏其实已经有了继续拍长片的念头。

他算了算，要是现在开始做，五年时间，自己就80多岁了，“搞不好会深陷困境中，给人添麻烦的，心脏骤停之类的。”

最后的答案

在这部新片中

“现在这个年代，大家应该有渴望的东西，那该是什么呢？”

2022年底，宫崎骏的答案露出了冰山一角。

当时吉卜力发布了新片《你想活出怎样的人生》的海报。光从这幅海报上，很难看出影片的任何具体信息，它看上去是一只鸟，但肯定没那么简单。

宫崎骏本人倒是十分得意这张粗糙的海报，自夸说这是自己做过最好的海报。

到现在为止，这幅海报都是《你想活出怎样的人生》仅有的预告内容。至于剧情、角色、声优阵容，吉卜力什么都没有透露，名副其实的零宣传。

制片人铃木敏夫最近接受媒体采访时说，这是因为他们想避免好莱坞式宣传陷阱。

“前阵子有一部美国电影，啊好险差点说出名字，它大约会在这个夏天同一档期上映。美国人分批做了三个预告片，其实最后把所有预告片连起来看完，你就不会想去看电影了。所以我们想试试反着来。”

目前唯一能推测出的信息是，这部电影的故事来自于吉野源三郎1937年的同名小说。但并非直接改编，而是宫崎骏在年轻时读完小说后，自己的心理感受。

在小说中，15岁的主角小哥白尼和舅舅一同搬进新社区，面临着歧视、霸凌等挑战，青春期的小哥白尼在舅舅的帮助下，探索自己的内在精神世界，最后找到了“人之所以为人”的价值。

“无论时代如何残酷，都要活得像一个真正的人”，宫崎骏说，“这本书就传达给我这样的信念。”

影迷们猜测，这部新片很可能会像2013年《起风了》那样，是一部现实主义叙事的电影，这也符合宫崎骏晚年作品的的风格。

值得一提的是，铃木桑透露，宫崎骏创作这部电影的另一个目的，是为了自己的孙子。

“他想告诉孙子：爷爷总会去另一个世界的，在此之前，给你留下了这部电影。”

所以，让我们回到文章开头，十年前的引退记者会上，那个“你想对孩子们说什么”的问题。

“那么帅气的话，我可说不出来呢，从头到尾看完电影你就明白了”。宫崎骏最后的答案，一定就在这部新片中。