韩寒曾与陈丹青就“老宅”一词展开探讨。

过程中，韩寒说自己在功成名就后仍喜欢住在乡下老家，是因为他想“守”住那里，即使日后旧屋会拆迁只剩下瓦砾，也希望它留在那里。

或许也是出于这个原因，在韩寒的电影中，人们总能感知到浓浓的故土情节，比如不算富裕的城镇，和并不精明的小镇青年。

韩寒说：“我觉得自己没有转型，一直在做过去的事情。”

《后会无期》上映时，韩寒时常提及自己为电影筹集资金的难处，形容自己“卖身不卖艺”。后来《飞驰人生》出现，他又说“优秀的创作者，从诞生的第一秒就应该是商人”。

再后来的《四海》，票房口碑扑街，人们乐于讨论中年韩寒陷入油腻的幻想，沉迷于自我世界无法自拔。

2年后，似乎是为了回应这样的质疑，拧着一股劲的他拿出了作品《飞驰人生2》。

口碑和票房回来了，电影变得高度商业化，极少个人风格。他确实变成了一个“成熟”的导演，直奔票房而去。

韩寒所经历的现实正在诠释那句“长大是人必经的溃烂”。

他不再有社交媒体，也不再写长文表达思考，更不会像从前一样写书。

似乎，只有学会闭嘴，才是韩寒变成熟的先决条件。截至24日，《飞驰人生2》已拿下28亿票房。

虽然最初很多人对韩寒做导演感到意外，但从他本人来说，拍一部属于自己的影片，是一件蓄谋已久的事情。

还是小孩子时，韩寒喜欢看《成长的烦恼》，开始只是单纯地观赏剧情，后来时间久了，他便开始琢磨长大也要导演一部戏。

这个梦想在2008年有了实现的苗头。

彼时韩寒26岁，握着笔杆子写了几本特别畅销的小说，借着博客以“骂人不吐脏话”的方式讥讽了几位名人，叛逆青年将他视为“意见领袖”，盛名之下一些电影投资人不请自来。

那时投资方近乎是拿钱追着韩寒跑，日日期盼他能撰写出一个影视剧本，借着“顶流作家”的流量趁热打铁赚上一笔。

可韩寒倒不着急，一是“不知道要拍什么”，二是当时的电影行业并不景气，所以很多事情都只是纸上谈兵。

导演梦被韩寒搁置了好几年，直到2014年前后，在《泰囧》《致我们终将逝去的青春》《北京遇上西雅图》等国产影片接连取得创纪录成绩后，电影市场再次火爆，新人导演横空出世，从前琢磨着投资韩寒的人再次找上门，还说“拍什么不重要，只要你拍票房肯定过7亿！”

听了这话，韩寒冲对方笑了笑，心里想：这人有病吧？

可后来韩寒还是导演了电影，第一是因为有钱了，第二则是由于“看了很多的烂片，终于找到了做导演的信心”——韩寒发表此番言论时，他的“国民怨侣”郭敬明就坐在台下，而由他导演的《小时代3》也刚刚上映。

2014年初，韩寒执导的首部电影《后会无期》开机，仅仅5个月后电影上映。

前期宣传时，工作人员问韩寒影片的类型是什么，他琢磨了小半个月，说是公路片不精准，定义成喜剧又太片面，他从骨子里就讨厌“贴标签”这件事。

但很不幸，他本人大概是最早一批被贴上标签的人。

1982年，韩寒出生在上海，什么都还没做，就被时代贴上了“80后”的标签。

上初中时他因为成绩不好，被老师定义为“坏学生”。他本不在意，但因为想和学霸女友念同一所重点高中，他也曾为学习发奋图强。

韩寒恶补过数学，还在考试中拿过满分的好成绩。他非常骄傲，老师却根据其以往表现笃定他作弊。为了自证清白，他重新参加了考试，最终成绩依旧耀眼，可他却从此放弃了做好学生的念头，“一看到数学课和数学题就有生理厌恶感”。

韩寒的数学成绩在高中时全线崩溃，一同沉沦的还有他的理科成绩。

差不多高中二年级，他开始醉心写作，完全无心学习数理化。有次上语文课，老师问他怎么不记笔记，他回答“我从来不记，但语文是全班最好的”。听了这话，老师拿着他写的东西看了看，然后冷笑一声，转身离去。

后来，那些被轻视的文字被韩寒编成小说出版，名为《三重门》。再讲起这段经历，韩寒表示：那时候太谦虚了，应该说自己是“全市最好的”。

学生时代的韩寒

类似的事情还发生在韩寒参加作文大赛时。

1999年，不到17岁的韩寒以《求医》和《书店》通过首届全国新概念作文比赛初赛，并因为文笔老辣，颇有点钱钟书的味道，让所有评审大吃一惊。

和数学成绩被质疑时的尴尬一样，新概念作文大赛的评委将韩寒列为了“代笔重点怀疑对象”，于是复赛时组委会为他单独出了一道考题。

监考老师将一个纸团扔进了半杯水里，然后说 “就这个，你写吧”。韩寒盯着纸团看了看，提笔写下《杯中窥人》，新概念作文大赛一等奖出现了。

韩寒《杯中窥人》手稿

学生时代的韩寒一直被所谓的“大人”居高临下凝视着。从学习成绩到写作水平，他的实力一直被“标签”错误预估。

日后他时常去想，产生这种偏见的理由是什么。待长大成人后他终于明白了：有些人就是喜欢通过质疑他人，来展现自己的“专业”和“老练”。

这种做法可以被称为“经验之谈”，但韩寒更愿意称其为“装逼”。

学生时代的韩寒

和他的人一样，他的电影《后会无期》也曾被舆论的“预估票房”绑架着。

上映前，很多人以为它是“炮灰”，直到影片成为当时“非贺岁春节档中最快破5亿的华语电影”，部分质疑声才被夸赞取代。

当然，负面评价依然存在，而“差评”的火力集中点，也大多落在了导演极具个人色彩的“冷幽默”与“热鸡汤”上。

《后会无期》截图

褒贬不一，评论两极分化严重，外界对于《后会无期》的评价，与多年前针对韩寒的解构如出一辙。

可韩寒不在意，因为电影完全超出预期的票房，像他过往畅销的文学作品一样，给了其极大的底气。

彼时韩寒极为坦然地说：

“它（指《后会无期》）对所谓商业化零迎合……因为我不需要迎合那些观众，拍电影又不是来拍马屁。”

“听过很多道理，依然过不好这一生。”

于是韩寒决定，只听自己的。

《后会无期》截图

韩寒上过两年高一，直白点说，他留级了。

第一次上高一时，他因为沉迷写作无法专注文化课，导致期末考试7门功课不及格，被学校强制留级；第二次因一门跟语数外数理化史地政完全不挨边的劳技课不及格，他再次升学失败。

眼看着就要第三次念高一，韩寒不干了，干脆利落地向学校提交了退学申请。找班主任审批签字时，对方问他不念书以后拿什么养活自己？韩寒想也没想说：“靠稿费啊。”

语毕，众人哄堂大笑。

韩寒的退学申请被层层上报，轮到校长最终审批时，对方还特意将韩寒的父亲叫到了学校，本以为是要阻拦，不想只是为了要确认家长签字是否真的出自父亲之手。

“因为韩寒之前也冒充家长签字”，校长云淡风轻地说了一嘴，然后转身对在办公室里的，另一位已被保送到香港某大学念书的优等生说“你要好好读书，不然就是浪费生命。”

此后近2个小时，校领导对高材生进行了不厌其烦地叮嘱与指导，韩寒和父亲只能在一旁静静听着，场面一度十分尴尬。

好不容易办完了退学手续，韩寒送父亲乘公交车回家，一路无语，直到公交进站，韩寒才开口说道：

“爸爸，你放心，我会作出成绩来证明自己的。别人看不起我，我自己要看得起自己。”

韩寒父母

很多年之后，上述场景都以不同形式出现在了韩寒执导的第二部电影《乘风破浪》里。

影片上映时，距离韩寒退学的2000年已经过去了17年。

这一年韩寒35岁，也开始尝试，以大人的视角凝望18岁的自己。

《乘风破浪》截图

《乘风破浪》的故事开始自一群闲散人员的闲散日子。那是很早之前，早到连韩寒自己都记不清具体是哪一年，哪一天。

在他的记忆中，当时的自己尚且能与同样无业的朋友在老家亭林镇闲逛，尤其喜欢去一个荒废了许多年的雕塑园。

疯长的野草、盖了半截的烂尾楼、被污水和雨水填满的池塘，以及无比悠长的日子……韩寒和闲散朋友总能在镇子里找到新乐趣，尽管他们从小便生活在这里。

也就是从那时候起，韩寒开始幻想将小镇里的故事拍成电影，于是票房10亿的《乘风破浪》诞生了，而从前陪着他闲逛的“无业游民”，也已经分别成了《后会无期》的制片和摄影。

《乘风破浪》花絮照

在刚刚凭借《三重门》震惊四座时，韩寒受邀参加了一档访谈节目。虽为嘉宾，却未受到太多的尊重和理解，以至于所谓《对话》，差点变成了“对骂”。

“土鸡”“太狂妄”“媒体制造出的名人”，现场观众毫不客气地以此形容舞台上的韩寒，甚至直言他的叛逆只是一种哗众取宠的表演。

彼时，共同参与节目录制的教育专家将韩寒比喻为一种“错位”，“公众需要他去表达不同的东西，他成为了公众人物，但2年之后他可能就会被换掉了”，未等对方说完，韩寒回应道：

“外国总统可以四年一换，但韩寒永远不换，我留下的东西永远换不掉。”

韩寒（左一）参加《对话》节目现场

一模一样的场面多年后在《乘风破浪》中重现：

从未来穿越到过去的徐太浪（邓超饰）和生活在1998年的徐正太（彭于晏饰）说，时代会变的，不要试图给别人建议，每个人都有自己要走的路。

而徐正太说：“我就像这个世界，这个世界是不会变的。”

如今回看徐正太与徐太浪的对话，倒像极了韩寒在“提示”从前的自己：

这个世界会变的，人也是，韩寒也是。

《乘风破浪》截图

在博客极为流行的那几年，韩寒做过很长一段时间的“斗士”。

文学评论家白烨以韩寒举例讲“80后的现状与未来”，直指韩寒大贬当代教育体系的行为“做得太过”，“他从也许是有道理的起点出发，走向了‘打倒一切’的歧路，所以他的作品现在恐怕只有一种观念的意义，和文学已经没有什么关系了”。

韩寒不服，连夜撰写《文坛是个屁，谁也别装逼》，点名道姓地说白烨“行文罗嗦，观点重复，很没有灵气和文采，我要不是憋着要说两句，真是没耐心看完这样水平的文字。”

白烨说他人身攻击，他说白烨自作多情，骂战逐步升级，韩寒书粉也来凑热闹，鸡飞狗跳时，白烨宣布退出博客，硝烟终于散去。

与方舟子硬刚、说陈凯歌虚伪、痛批学校教育、评现代诗人“恶心”，和李敖之子李戡（kān）争论，结果反被李敖评价为“臭鸡蛋”；与绯闻女友徐静蕾的正牌男友王朔见面，他又说：“我特别不爱和你说话”……

韩寒早期采访片段

那些年，韩寒骂人，也被人骂。他犹如在《乘风破浪》的开头，徐太浪（邓超饰）驾驶的那辆极速冲上火车轨道的赛车一样，带着极大的杀伤力。

但对于不擅长理科的韩寒来讲，他似乎忘了物理也说“力的作用是相互的”——

那些痛击在他人身上的犀利语言，同时也为他带来了不可磨灭的影响。

这种影响不光来自外界对他的评价，还有其本身在反思过后感知到的空虚与懊悔。

《乘风破浪》是一个关于父子和解的故事，导演将剧情发生的时间和空间设定在上世纪九十年代的小镇——韩寒出生与成长的时空，在讲述叛逆故事时，又编排了一场父与子相互理解与帮助的戏码。

对比“不顾市场，不是奔着票房去的”《后会无期》，韩寒的第二部作品显然更符合大众审美，因此有人借此评价韩寒妥协了，对此他不肯定，却又不否认。

《乘风破浪》截图

韩寒的博客在2014年更新了一个句号，此后这个原本酷爱借助博客怼天怼地怼空气的人，沉默3年之久。

这期间，无数人问韩寒为什么不“骂”了？是怂了？还是累了？但他给出的回答是：

“现在大家都说的很好了，不需要我去说什么了。”

人们接着追问，那这可以视为韩寒成长了吗？他回答：

“我只在后来发现，写杂文就是一种高级键盘侠。写来写去，你会变成一个很鸡贼的人，你会情不自禁地去想，怎么样能够去挑动最多人的情绪，以让我获得最多的传播。我觉得那些事情浪费了我的时间和才能。“

《乘风破浪》截图

韩寒否定了自己，因为在步入中年时，他忽然发现“人就是这样，不能永远和世界对着干。”

毕竟他也想“KTV里只唱歌，桑拿房里只洗澡”，可世界怎么可能和想象中的一样简单？

拍摄《飞驰人生》时，韩寒36岁。

结了婚，有了孩子，成立了一家市场估值为20亿的影视公司，外界对其的定位也从“少年作家”变成了“精明的商人”。

也就是在这个时候，韩寒的“成熟”变得愈发明显，具体表现为，他开始抛弃一些执念。

和此前的两部电影相比，《飞驰人生》少了很多导演韩寒的个人符号，但他仍将偏执的赛车梦保留了下来。

韩寒热爱赛车，因为他喜欢可以让人类力量得到延伸的运动，更重要的是，“泡妞的时候说自己是作家很尴尬，但要说自己是赛车手，就非常酷”。

他的赛车梦在2003年正式启动，这一年21岁的他参加了人生中的第一场拉力赛。

比赛前夜，他无数次幻想自己会极为潇洒与炫目地完成赛事，却不想因为没刹住车冲出了赛道，他的职业生涯的第一个转弯，就以倒车开始。

之后不久，他又去参加锦标赛，结果第一个赛段就掉进了沟里。

糗事很快传开，很多人嘲笑韩寒，以过来人的姿态奉劝他及时止损，可他哪是听劝的主。

赛车手韩寒

赛车是个“烧钱”的爱好，所以玩车没多久，无心写作的韩寒便从“最有钱的作家”变成了紧衣缩食的“中二少年”。

当时他的一个朋友正在做地产买卖，出于情谊，对方承诺可以卖给他一套北京二环边的房子，一百多平，十多万。

韩寒看了看账上留下的几万块，想着“这是准备支撑之后几站比赛的”，便直接推辞了。“当时我想，要是拼出来了，就算是对自己的童年幻梦有个交代，做个房东似乎从来不在我的梦想范畴之内。”

热血和梦想优于一切。在过去很长一段时间里，韩寒都坚持这样的选择。

赛车场上的韩寒时常和人打架。

在发现车场安保人员只检查中国选手的入场证，却对外国车手不管不顾后，他便故意不佩戴证件入场，“硬闯”不成便和保安撕扯，为此他还因“打架斗殴”上过几次报纸。

因为总惹事儿，朋友们便劝他请一个靠谱的经纪团队，一来可以更好地宣传自己，二来遇事也可以进行商业公关，“大家不都这样吗？”

听了这话，韩寒笑了。他想起从前以为“搞文化的人都要去北京”，结果“北漂”之后被骗钱又骗人的悲惨经历，然后哭笑不得：

大家都在做的，也不一定就是正确的。

这就好比旅行，目的地的风景不会变，重要的是旅途上的伴侣，“和猪同行，你就会觉得到哪里都是猪圈”。

在那时的韩寒眼中，刻意迎合就是“同猪合污”，而他不想住在猪圈里。

靠着这种执着，韩寒果然成了赛车手。

2012年，在人生中第一次进沟的浙江龙岩，他捧起了人生中的第三个年度车手总冠军的奖杯，并成为中国赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度冠军。

他吹过的牛，后来都实现了。

那一时期的韩寒注重个体的作用，因为他是作家、是赛车手、是放荡不羁爱自由的80后；可多年后，当他成为老板、导演、丈夫、父亲，他更多提到的却是“我不会告诉你恐惧比勇气多的时候，苦和甜都往心里藏吧”。

在《飞驰人生》中，韩寒相对精准地描述了，一个中年男人在经历穷困潦倒之后，依然愿意追逐赛车梦想的热血与激情。

它看似是青年韩寒的“独白”，实则却更像中年韩寒一个“遥远的梦”。

在还只是“作家韩寒”时，他觉得钱够用就行，“先花版税，没了再说”；多年后女儿出生，他对朋友说“我的理想是一年赚500万”，这样才能给家人理想的生活。

在还只是“赛车手韩寒”时，他喜欢买跑车，兴致来了购入一台兰博基尼，半个月后不喜欢，便半价转让出去；然而在成为影视公司的老板之后，他又说“你要养活团队，要让周围的人跟着你赚钱，至少不能让对方赔钱，请因为金钱爱上我吧”。

《飞驰人生》截图

很多人都察觉到了韩寒的改变，所以《飞驰人生》上映后，媒体问他为什么这次的影片和以往相差巨大，似乎少了一点韩寒的特点，他笑笑回答说：

“我也装了20多年逼，现在已经不需要了。”

说这话时，韩寒刚刚因为“胖”登上了微博热搜，一同变圆润的不只有他的脸蛋。

记得在电子读物“one·一个”上线时，有人曾问过韩寒为何要推出此类产品，他给出的回答是：

“无奈之选，因为新媒体时代来了，大家都在做这个，它只能走电子层面。”

没有人知道，有些事情发生变化，是因为时代变了，还是因为人变了。

《飞驰人生》截图

在电影《飞驰人生》中，主角张弛（沈腾饰）对朋友说：“你呢，是这一辈子没故事，想拥有一点儿故事；我呢，是故事太多，想给故事一个结局。”

所以在影片的最后，当张弛终于回到日思夜想的赛车道上，在最后长达一公里的直线冲刺时，他没有减速“保命”，而是全速冲过终点奔向了悬崖。

韩寒用电影给了中年的自己一个圆满的结局：

“我所理解的生活就是做着自己喜欢的事情，养活自己，养活家人。生活它不是攀爬高山，也不是深潜海沟，它只是在一张标配的床上睡出你的身形。我也不觉得留有遗憾是一种缺憾美，相比之下，干砸了倒是一种美。”

“优秀的创作者，从诞生的第一秒，就应该是商人。”

当叛逆的“80后意见领袖”成为大众津津乐道的成功男士，时代的浪潮汹涌而来，韩寒也开始学着“顺流而上”。

可影片中突然出现的《光辉岁月》分明在说，他其实留恋过去。

《飞驰人生》截图

记得在《后会无期》刚刚以“黑马”姿态冲进观众视线时，韩寒说：

“电影和出版不一样，我写一本书，无论卖多少，我和出版商都不会亏，无非赚多或者赚少。电影若是胡来或者困顿在导演本人的一些个人情节里，很容易害人害己”。

后来一语成谶，《四海》出现了。

沈腾、刘昊然《四海》剧照

从目前大众给出的观影感受来看，《四海》确实是韩寒导演的电影作品中，口碑最差的一部。

这样的结果有些出乎意料，毕竟无论是从沈腾、刘昊然的主演阵容还是韩寒效应来看，影片都不该落得如斯境地。

翻阅影评，除去那些对于演员本身的批评与猜测，舆论认为《四海》最大的问题，出在了导演韩寒的身上——

这么多年过去了，华语票房纪录都被刷新好几轮了，他怎么还在用“老套路”讲述自己的故事？

这样的评价是“批评”，但仔细想来，又好像是对韩寒的另一种肯定：没有人能一直少年，但他好像可以。

不和谐的父子关系、小镇青年没头没尾的追梦过程、莫名其妙发生的人物关系，以及类似“喜欢就是放肆，但爱就是克制”的鸡汤语录……

和之前喊着“就要做个臭公知”的韩寒相比，最近几年的他确实变得平和了不少，但回看其执导的电影作品，改变似乎并不明显。

《四海》仍带着浓厚的韩寒色彩——一种零散、不明就里的自我表达，但不知道为什么，人们已无法在其中找到《后会无期》的影子。

《后会无期》剧照

韩寒仍在用过去的资本构建着自己的乌托邦，试图借老办法“对口”旧朋友，殊不知过去看他书长大的人，已很难与“他的国”共鸣了。

这种感觉就像，在《四海》中当看到吴仁耀（刘昊然饰）骑着摩托载女友来到广州塔下欣赏夜景时，观众的第一反应不是“浪漫”，而是广州城区全面禁止摩托车行驶——

没有人能脱离现实，永远活在理想国里，韩寒知道，韩寒的电影也该知道。

韩寒、刘昊然《四海》花絮

在《四海》的结尾，男主角吴仁耀孤身一人回到了故乡。

经历过繁华和热闹，小镇青年开始怀念小岛上的风光，他回到了出生、成长的地方，以为“我们拥抱着就能取暖，我们依偎着就能生存”。

殊不知，从前岛上的人已追着生活，背井离乡，茫茫人海，就要沉沦。

电影《后会无期》主题曲《平凡之路》

《四海》给了韩寒沉重的打击，以至于很长一段时间，他几乎不在公众平台发言。

曾经怼天怼地的男孩，是无数人年轻时的梦。如今人到中年，42岁的他变得憨态可掬。

新的电影拿下了近30亿的票房，是韩寒职业生涯中赚到过最多的钱。不少人走出电影院，多半留下一句“不错”的评价。

豆瓣上，《飞驰人生2》被25万多人打出了7.7分的高分。热评里写到：以前总觉得自己看不懂韩寒的电影，现在才发现长大才能看懂他的故事。

故事的结局，是没有结局。

电影罕见的呈现出了合家欢的气质，没有了从前开放式的结局，所有人都得到了一个相对满意的结果。无论戏里戏外。

但韩寒却对此始终一言不发。

记得在一个评论区里，有观众称《飞驰人生2》像极了中年男人看淡生活的躺平。一条留言回怼到：

你知道导演800米跑多少秒吗？还中年男人……

或许这位朋友不知道，如今有钱的中年男人最为热爱的，便是钓鱼、跑步、玩机车，和不发朋友圈。