科技界之巅如今出现了一个明显的空缺，就像是缺了一颗牙齿。 

马斯克、扎克伯格和贝佐斯都曾立于华山之巅，但现在没有人能在拥有这一地位。马斯克已经成为一个两极分化的人物，失去了所有神秘感。扎克伯格早已不复当年《社交网络》的风光，贝佐斯从亚马逊 CEO 位置跳下来后，除了造火箭也变成了与娇妻秀恩爱的肌肉男。 

ChatGPT 之后的几个月里，OpenAI  CEO Sam Altman 似乎会填补这个空缺，但他还年轻，让人想起 2010 年的扎克伯格，尚需持久性的考验。不过，AI 的蓬勃发展已经培育出了另一位争夺者——61 岁的英伟达 CEO 黄仁勋。与其自己生产聊天机器人或自动驾驶汽车，不如开发实现这些功能的芯片。 

黄仁勋有着一段充满魅力、美国风格的成功故事。 

他是一名台湾移民，1963 年出生于中国台湾，九岁时和哥哥被送往远在美国的叔叔家并进入一所寄宿学校学习。叔叔以为这是一所著名的寄宿学校，事实上黄仁勋寄宿的第一个晚上，室友就向他展示了自己在打架中被刺伤的多处地方，而黄仁勋可能是这所学校唯一没有刀的学生。 

1993 年，黄仁勋和两位合作伙伴、资深芯片设计师在 Denny’s 餐厅共同创立了英伟达，并用他口袋里的 200 美元购买了其股份的 20%。当时，三人中年纪最小的黄仁勋（刚过而立之年）被委以 CEO 重担，因为“他学得很快”。选择打过工的餐厅作为创立公司的地方，除了比家里安静、咖啡也便宜，还因为黄仁勋发现当自己处于逆境（端过盘子的人都知道这是一种什么状态）时，自己的想法和判断是最好的，因为他的心率会下降。 

此后，黄仁勋一直担任英伟达 CEO，没有发生过类似乔布斯、马斯克甚至 Altman 被放弃或被强制下台的戏剧性故事。 经历一些初期的挫折，黄仁勋成功将公司培育为一家强大的 PC 图形芯片制造商。成功上市后，2000 年代初，黄仁勋带领英伟达开辟图形处理器（ GPU ）的市场。一开始，英伟达将这些 GPU 出售给视频游戏玩家，但在 2006 年，黄仁勋也开始向超级计算社区推销它们。2013 年，随着 AlexNet 等神经网络获得成功，黄仁勋将英伟达的未来押注在了 AI 上。 在此之前，除了电子游戏，英伟达为 CUDA 寻求的新客户都是股票交易员、石油勘探者、分子生物学家甚至食品加工公司，很少花时间考虑 AI。 毕竟几十年来，AI 一直让投资者感到失望。 黄仁勋从未读过科幻小说，仅仅是喜欢电子游戏，但他从基本原理出发推论芯片今天能做什么，然后满怀信心地赌它们明天会做什么。 

十年后，事实证明他是对的。GPU 在深度学习和 AI 等领域的应用中起着重要作用，对它们的需求急剧增加。如今，黄仁勋看起来像是一位远见卓识的人，由于培育一家主要的芯片公司很困难，他的企业也拥有广阔的护城河。 在不久将来，人们预测 AI 能够按需制作电影、为儿童提供监护以及教会汽车自动驾驶，所有这些进步都将发生在英伟达 GPU 上。 

虽然没有多少消费者人会直接购买英伟达的产品，但在过去几年中，他们却注意到了这家公司的股价以及 CEO 。 2 月 21 日发布财报前，有关英伟达是否能够维持其连续季度增长的热潮存在疑问。 在黄仁勋宣布英伟达的表现再次击败分析师预期的一天后，英伟达创史上最大单日涨幅—— 2770 亿美元，其总市值升至 1.96 万亿美元，再次超越谷歌（ Alphabet ）成为全球第三大市值公司，位列微软和苹果之后。市值 超过了沙特阿拉伯石油公司 Aramco，证明了芯片是新石油的说法。 

英伟达 CEO 黄仁勋的财富也在大幅增长。仅在英伟达创史上最大单日涨幅当天，他的财富就增加了 85 亿美元。自 1 月 1 日以来，他在福布斯实时亿万富翁榜上升了 11 位。他的名字也出现在美国国家工程院新增院士名单中。 

不过，黄仁勋还不是一个像马斯克、扎克伯格、贝索斯那样家喻户晓的名字，也没有一部由大卫·芬奇执导并获得奥斯卡的电影（《社交网络》）是关于他的。他还可以在餐厅用餐而不被认出来，无论是郊区还是沿海城市的餐厅。脖子以上，银发搭配一副眼镜，看起来不年轻了。脖子以下，发展出了一种独特而青年化的时尚风格——这对于任何渴望成为科技界新偶像的人来说都是必不可少的。 

万亿美元市值老板的样子

历史上到处都是了解视觉特征力量的领袖人物，以至于经常有以他们的名字命名的服装款式。在科技界，乔布斯拥有许多版本的三宅一生高领黑毛衣，“女乔布斯” Elizabeth Holmes 和她的黑色高领毛衣也与乔布斯有直接联系。扎克伯格和他的 Brunello Cucinelli  T 恤和连帽衫，以及贝索斯与薄款羽绒背心。 

黄仁勋在舞台上通常穿着一件黑色皮夹克，有时皮夹克有领子，有时没领子看起来更像是机车夹克；有时有很多拉链，有时又没有。 但无论哪种方式，男装专栏都表示认可。 他着装被广泛模仿还曾登上《泰晤士报》时尚版块。 

男装作家指出近期硅谷CEO着装风格走向疯狂，不过仍然觉得黄仁勋的着装“焕发光彩”。

在某个时间点，他也开始不戴手表了。为什么？因为，就如他对采访者和观众多次说过的那样，“现在是最重要的时间”。不久，这句话被当作箴言在社交网络上传播开，人们感受到黄仁勋新兴粉丝群体的狂热程度。在技术世界中，铁杆粉丝的定义通常很明确——某位 CEO 对生活、工作独特见解被摆放到了经典的位置（类似某某语录）。想想乔布斯“  stay hungry、stay foolish ”、扎克伯格“ move fast and break things ”、贝索斯对备忘录的偏爱（“不能超过六页”）以及马斯克的“第一性原理”。 

最近，技术意见领袖和中层管理者也开始在 LinkedIn 上引用黄仁勋“语录”，一种类似崇拜文化正在形成。比如黄仁勋管理法，他有 40 个直接下属；“对于技术来说，五年计划是可怕的”；鼓励去追求没有竞争对手甚至没有明显顾客的“零十亿美元的市场”；“失败必须被分享”；“我们的公司还有三十天就倒闭了”仍然是非官方的公司座右铭。 

黄仁勋拥有史诗般的市场行情、追随者和超酷的地方。然而，英伟达产品的性质可能会阻碍他成为像马斯克、贝佐斯和扎克伯格那样的公认的超级科技偶像 —— GPU 为消费者所熟悉的各种技术提供了动力，但普通人基本上察觉不到它们的存在。估计黄仁勋也不会很快宣布一款革命性消费类产品的到来（比如英伟达造车了）。 他的芯片不会像亚马逊那样无处不在，不会出现在家门口，也不会出现在美国人生活中出现亚马逊标志的所有其他地方。他也 不会主持火箭发射和重新着陆的壮观场面。 在这个越来越自动化的世界里，他的角色总是显得有点抽象，还需要一些解释。 对一些人来说，他可能总是像魔术师的助手，尽管他正在变得非常、非常富有。 

最重要的是，对黄仁勋偶像崇拜文化崛起将反映出人们感受到 AI 时代的深刻不确定性。在人们的想象中，卓越的技术专家是一个强有力的象征，不仅象征着这个社会当前的繁荣，也是社会将走向何方的象征。许多人现在确信，AI 将给生活带来深刻的变化。但还不知具体是哪些变化，还没准备好选出赢家。我们所知道的是，这些变化将需要一些强大的计算能力。因此，至少在一段时间内，这家芯片制造商可能会成为王者。