1999年元旦，朴树的新专辑《我去2000年》里唱“未来的路，不会再有痛苦，我们的生活该有多酷”，那时空气里暗涌着一股蓄势蓬勃的气息，人们透露出一种汲汲向上的热望，一个更大的世界若隐若现。

那时，中国大概有29.9万台计算机，上网是件难事。80、90后放学后挤在有电脑的同学家，打开OICQ的页面，老式键盘哑着嗓子噼啪作响，输入信息后完成注册。当时的对话框是灰色的，但就像进入了一个异次元的世界。

OICQ很快改名为 QQ，渐渐成为年轻人融入群体与潮流的方式：

有的人吵架时把好友从“兄弟”分组移到“同学，和好后又移回来；QQ群里素未谋面的陌生人天南海北地聊，竟也能生出深深的羁绊；有人的友情马拉松是从一条“说说”开始；“互踩”空间的时候脚印遍布世界的角落……这些层层交织的链接，像是伸长的触角，让人们触碰到了更广阔的世界。

后来的25年，人的命运和故事起伏辗转动荡，一些头像灰掉后已经很久没有跳动，而另一些新的头像在群聊中攒动，他们其中有新一代的年轻人，以ACGN的名义集结（ACGN为Animation动画、Comic漫画、Game游戏、Novel小说的合并缩写），曾经不被认同的志趣变成事业，聊天气泡搭建起一个世界，“原来有这些情绪的并不只是我一个人”“原来小众并不意味着孤独”……故事的引线就这样被点燃。

到2022年11月退休，赵桂英在山村小学一共工作了33年半。

退休仪式上，她买了一个很大的蛋糕，孩子们把地上的银杏叶一片一片拾起来，攒成一束花。那天的记忆被剪成视频留存在赵桂英QQ空间里，点赞的人里年纪最大的有四十六七岁，是赵桂英最早的一批学生。

1989年，刚毕业的赵老师，英语专业毕业回老家教书，当年的选择也是先锋的女青年。

赵桂英

在那个年代的村小教英语，赵桂英就像一根出过海的桅杆插在山坳里，桅杆上的旗帜喇喇一响，起风了，一批又一批学生乘着风走出去，有人成为老师，有人成为医生，有人成为新农人……对仍在山里的孩子来说，他们是“看不见的同学”，用QQ把山外面的故事传回来。

赵桂英常常把他们QQ空间里的近况展示给正在教的孩子们。虽然只是外面世界的零星片段，但她很清楚，那绝不仅仅只是好看的照片，而是看不见的同学，是祛除蒙昧的力量，意味着边界的延伸，和一代又一代人的可能性。

然而她并没有将这个行为定义为给予，因为他们是彼此需要的。“我能看他们的空间，他们也能看我的近况。让他们记得我，就像我记得他们一样。”

当山里山外两个世界交织在一起，就像打开了一扇窗，窗在高处，那是光照进来的地方。

QQ给予了人们身隔千里坐而论道的可能，而QQ群也让社交更加集中且具有穿透性，让人们可以在在所处生活之外，再去寻找一个可以安放身心的地方，寻找一些真正志同道合的人，在对方的鼓舞下，找一个出口，找一种新的人生可能。

在ACGN的QQ群里提到“黄金之海”这个名字，很有可能会收到诸如“大神”一类的评价，因为他不仅是《新世纪福音战士(EVA)》《你的名字设定集》等动漫作品的译者，同时也开发了《幽铃兰》《山茶列车》等多款游戏。

“黄金之海”一天的生活很忙碌，通过电脑听歌、玩游戏、看书、下围棋、看动漫……他的Q龄22年，QQ里总共有67个群组，涵盖汉化游戏群、国际象棋群、原创小说群、三国杀交流群等各个领域，总共几百个好友，常联系的就有几十个。

而现实生活中，“黄金之海”名叫冯锦源，除了2020年坐救护车去急诊室，已经有6年没有出门了。

冯锦源

1985年出生后不久，冯锦源就被发现腿脚无力，无法像正常孩子那样行走。后来的三十多年里，这种名为“渐冻症”的疾病让他逐渐失去对身体的掌控，时至今日，他全身上下只有左手两根手指和一双眼睛能动、嘴巴能够讲话。

每天上午7点到晚上9点，一天14个小时，冯锦源基本都在朝南的卧室中度过，通过一台电脑，他与外部世界保持着联系。他用语音控制电脑，有很多“咒语”，比如鼠标下移被称为“海南岛”，一个他从未到过的地方。

渐冻症剥夺了他的很多基本活动权利，所以当他接触网络后，一下子从被隔绝的世界里跳脱出来。

冯锦源保留了他从2002年至今20多年所有的QQ聊天记录，每当发觉自己囿于眼前的困局时，就会去翻这些记录。

经历让冯锦源成为一个敏感的人，总是会把身边人的话嚼碎了分析，但在QQ群里人们很直白，他好像也可以坦率起来。区别于他日常和保姆阿姨的生活对话，群里的他才是涌动的、鲜活的他自己。

“在网络空间我们可以不做一个察言观色的人。”他说。

冯锦源做日语翻译的时间线和使用QQ的轨迹几乎重合，也是在20多年前，他刚开始自学日语，能做一些简单的翻译，加入了一些汉化群聊，收到很多网友鼓励，创造了属于自己的同温层。

像一个一直站在边缘的人突然被推到人群中央，身上多了一种超越性，他发现，即使无法摆脱躯体的限制，也可以将自己从泥沼中拔出来，完成自己的故事。

后来，他通过做翻译和设计游戏获得收入，扭转了自己在家中仅仅作为被照顾者的局面。这些作品也让他有了一些名声，有人给他贴上“当代史铁生”的标签，但他明确拒绝，“我不希望活在某个招牌下面，我要的是为了自己所爱去战斗的过程”。

他正在完成他自己。

“出生在这样一个时代，我也可以尝试很多别人做不到的事情。”

冯锦源有时会觉得自己是幸运的，时代和技术提供了足够多的机会，让有实力的人可以以喜欢的事情为业，真实面对自己的内心，自主决定人生的道路。不管这种追求是否为传统视野所接纳。

阿竞就是一个被传统语境定义为“各色”的人。

阿竞

他是“05后”，十五六岁的时候，抽烟喝酒烫头的于谦正火，他是相声园子里的常客，也为张云雷挥舞过几回荧光棒。但很快，小园子里的一捧一逗已经无法满足他了。他开始听老艺人的录音，音质沙沙的，唱词都听不清，唱曲的人已经去世快一百年了。

阿竞家族往上数到头也没有人喜欢曲艺，所以母亲总说他“各色”。他就这么一直“各色”着，直到他加了几个曲艺QQ群，每个群都有成百上千号人，网友们在群里发语音“练功”，没有师父就互相挑错，与其说勤奋，不如说虔诚。

相声交流群

他在群里遇到了与他同频的人。他利用课余时间为茶楼班子写的画本子，也收获了不少从群里走到线下的票友。他们选择为阿竞的话本子买单，给了他实实在在的回馈，和继续“各色”下去，专注内心所爱的底气和信心。

阿竞从兴趣出发，把兴趣做成了事业。这样的现状给了他安全感，让他不纠结，不必羡慕他人，也不会困于单一的评价体系。他是这个是“00后”中的一个样本，与之平行的还有无数种样本。

在这一代年轻人中没有真正意义上“统一的审美”“统一的爱好”“统一的潮流”：更为碎片化的00后，顶着不同的兴趣标签。而有着相同标签的、具备价值观与社交交集的人会形成圈层。

茨尔是3个彩墨QQ群的群主。

彩墨，也就是彩色墨水。在彩墨圈里，用特有的颜色书写和绘画，被认为是一种提供情绪价值的方法。

彩墨

两年前，茨尔被一款莫兰迪色系的墨水吸引，“入坑”后，收藏了200多瓶彩墨，为了寻找“梦中情墨”，她常常需要买小样试色。由于身边玩彩墨的人不多，茨尔通常是在QQ群里找“搭子”凑单试色。

随着收藏需求的旺盛，茨尔也需要“回血”。她的字不错，就在QQ群里发布代写业务，帮人写情书、贺卡，甚至誊抄100多页的文本。

在茨尔的彩墨QQ群里，大部分群成员都是她的客户，但群里几乎看不到营销文案，那里更像是一个年轻女孩的“解忧杂货铺”，至于彩墨这个缘由变成一种氛围——此地此群我们在热爱同一件事，这就够了。

彩墨交流群

据茨尔介绍，她的彩墨写字业务复购率可以达到21%，客户黏性非常高。

在这个由共识构成的场域里，人与人之间的距离被天然拉近，彼此之间就会建立起更深厚的连接，即便他们并不知道茨尔是一个年仅14岁的初中生。

很多人说，这是一个愈发原子化的社会，人们感受孤独，又陷于自己的壳，渴望神交，又害怕人心，在苦海无边的人生里，陌生人的善意大概是可以依靠的海岸线。

在冯锦源少年时期，家人偶尔会推着他出门，轮椅上的少年会吸引很多目光。但在跟网友相处中，一道道目光消失了。因为要靠语音输入，再调整错别字，所以他发消息的节奏比较慢，但网友们会耐心地等待他一句一句说完，再回复。没有人互相提议，那是一种纤细而珍贵的默契。

10多年前，在冯锦源渐渐失去手部活动能力后，因“汉化”相识的程序员网友“阿姆罗”为爱好游戏的他专门设计了一款鼠标，可以完全取代手柄，用两根手指在鼠标上操作游戏。

冯锦源

虽然现在已经被语音控制取代，但他们之间的故事让人们看到人与人之间的可能性，只不过是一个陌生人，却能互相惦念在人生的艰难时刻给一把支撑。一辈子没见过几面，却进入了彼此生命的底层。

或许这是社交中本来应该有的，只是现代社会运转实在太快了，过于秩序化，陌生人之间的善意流转已经变得稀缺。

冯锦源曾经在汉化QQ群里向一些学生传授过翻译技巧，有时也帮忙勘误。十多年过去，他们中很多人没有继续走这条路，但与冯锦源之间的情谊延续下来了，他们给他讲起他从未拥有过的校园时光，讲工厂企业里的大事小情。“他们给予我的远远多于我教他们的。”

一个折叠的世界被打开了。

这些故事成为冯锦源设计游戏剧本的灵感来源，但又不止于此。在他的筹划中，有关于留守儿童的游戏，也有讲述临终关怀的，无数善意的碎片，从群聊汇入，成为一条河，又从“大神”的屏幕里流淌出来。

冯锦源的QQ昵称“黄金之海”来源于一款视觉游戏，其中一个角色的结局是在朝阳下，面对金色的大海，迎来人生的终点。

在这片指向终点的海里，他已经向前游了38年。因为身体的缘故，他很难期待一件事情完全按照自己的计划完成。过程中，经常被生病、住院打断，渐渐地，他积累了不执着于结果的惯性，反而让他更喜欢去关注新事物、不停地游，总算没有浪费时间。

冯锦源设计的游戏《山茶列车》

他对技术的革新格外敏锐，比如ACGN玩家相比普通用户，会PC端+移动端结合使用场景更多。冯锦源在跟创作团队开会时，经常会使用QQ的白板功能画角色草图，画师就可以立刻明确方向。

当下，随着AI技术的指数级发展，人类历史上从未有时代像今天这样，科幻照耀现实，曾经以为很远之后才能发生的，突然发现昨天已经发生。冯锦源对此抱着极大的兴趣，他想知道他应该如何使用这个工具进行创作，也经常在群里和朋友交流新技术。

“对于不方便使用手机的群体来说，人工智能或许可以成为不同场景下的帮手，比如写群公告、做会议主持、写代码，甚至帮我玩游戏，我在旁边吐槽它。”科技的触角可以延伸到很多人类无法抵达的角落，他期待着QQ的机器人等功能能成为创作者和社群更便捷的助手。

一个QQ机器人开发者说过，新技术其实只是帮助我们做一些可以变快的事，而让我们有更多的时间慢慢来创作。

拥抱新事物的冯锦源同样也在做“慢”的事。年关将近，他还是会像往常一样，郑重地对列表里的网友道一声“新年好”。

他的行为就像是一个微小的生活实验，不自欺，也不从众，作为一个有鲜活生命力的人存在着、生长着，跟人有情感地联系，去发现和确认自己最持久、最深厚的生活的愿望，和那个生来热诚的自己。