他仍在手机上保留着最后那条短信。

迈克尔-乔丹时不时就要回顾，哪怕这只会让他重温悲痛，让他像无数人那样再次拷问上苍，“为什么会这样？”

在科比-布莱恩特、他13岁的女儿吉安娜以及其他六名乘客连同飞行员一起在直升机坠机事故中丧生近16个月后，人们仍然难以吞下苦涩。作为科比的导师、心腹和好友，乔丹一直在思考该如何谈论科比的生平，因为周日他就将作为引荐人，见证科比进入名人堂。这个任务让他感到自豪却也恐惧。

谈到科比时，乔丹的声音仍有些哽咽，去年2月参加科比追思会时的情绪起伏仍未完全消失，当时他在讲台上为自己的“小兄弟”痛哭流涕。泪流满面之时，乔丹还开玩笑称，饥渴难耐的社交媒体已经等不及再做一个乔丹哭泣表情包了。

“我对我老婆说，不想来这里，因为我不想在未来三四年看到（表情包），”乔丹当时说。“科比-布莱恩特就总会这么做。他可清楚怎么影响到你个人生活了……哪怕他是个可恶的家伙。”

随着时间流逝，悲伤仍然游荡在面上。乔丹承认，他担心自己在名人堂颁奖仪式上失态。

“一开始我还有些紧张，但后来我意识到，为我所爱的人流露情感有什么好紧张的，这就是我人性的一面——而人们往往倾向于忘记这一点。”乔丹说。

英年早逝总令人痛心。那场事故夺走了三个孩子和尚且年轻的家长的生命，将他们的家人留在了身后。科比当时只有41岁，乔丹说他本来正在享受退役后的舒适人生，专注于陪伴妻子瓦妮莎和四个女儿，并在从事文学、娱乐、执教和篮球相关产业投资的事业。

“他是那么快乐，”乔丹说，“他过得是那么好。”

他们最后一次短信交流，是在2019年12月9日，对话内容也能证明这一点。科比是在当天正午12点18分给乔丹发的信息。

“这龙舌兰太棒了，”科比指的是乔丹的自创酒水品牌Cincoro，乔丹推出龙舌兰系列后，就立刻给科比送去了一瓶。

“谢谢你，我的兄弟。”乔丹回复道。

“没问题。家人可都还好？”科比回复道。

“都好。你呢？”

“也都好。”

乔丹笑了，决定调侃他一下。“他当时对吉安娜的执教非常投入，”乔丹解释道。“所以我提到了这件事。”

“节日快乐，”乔丹又给他发短信，“也希望能尽快见面聊。科比教练？？！”

“我还加了一个笑哭的表情。”乔丹笑着说。

“啊，我也一样，”科比写道。“嘿，教练，我正坐在板凳席呢，我们狂虐对手，45-8。”

在那场对话的11天后，科比正式获得了名人堂提名。49天后，他离开了人世。

“我特别爱看他那条短信，因为那就是科比的好胜天性，”乔丹说。

这是他们两人的许多共同点之一。他们都在追求胜利的道路上不知疲倦，哪怕偶尔把队友变成狂热好胜心的受害者。他们聊过名利的陷阱，聊过同僚的嫉妒，聊过对完美的无尽渴求。

“他的打法跟我很相似，”乔丹说，“他从来不忘初心，我很尊重这一点。”

1997年12月18日，在芝加哥联合中心，19岁的科比从板凳席上跃起，在29分钟的时间里为湖人拿下33分。乔丹印象深刻，赛后专门找到他，为他送上赞美。科比立刻用问题淹没了乔丹，告诉他自己在出手释放点上的疑惑。他们的对话很简短，但也很暖心。“如果你任何时候需要我，”乔丹告诉他，“打电话就行。”

科比的确这么做了，而且是一而再再而三。乔丹有时候凌晨两点还会接到电话。有时候则是日出之前就被叫醒。科比想知道乔丹如何转身跳投，如何诱导对手，在内线摆脱大个防守者的最好方式是什么。等到他逐渐成熟，问题又变成了关于代言、隐私，关于如何击垮而不仅仅是击败对手。科比从不掩饰自己的目标，那就是和迈克一样，甚至比迈克更强。

“他是个非常坚强的孩子，或许比我还坚强。”乔丹说。“要记得，那些追随我的人，我的粉丝，可不喜欢看他复刻我的一切。”

2020年4月4日，科比和邓肯加内特等巨星一起被选入名人堂。他再也没有机会致电乔丹，询问他是否愿做自己的引荐人。“他去世后，瓦妮莎就问我了，”乔丹说。“说实话，我猜他大概也会这么做。要么是我，要么是沙克，因为他俩一起拿了三连冠。”

乔丹说，大约半年前，他发短信问候了瓦妮莎。

“我告诉她，‘我知道现在很艰难，但只要你需要，我就会在这里。’”乔丹说。“她回复说，‘我很想看你代表科比去名人堂。’”

“说真的，这是个很大的荣幸。就好像我也是科比的家人。他给了我最大的尊重，试图重现我曾做过的一些事。我只能以这样的支持和钦慕来回报他，这位在我眼里也是史上最伟大之一的球员。”

乔丹说，科比荣耀的五冠湖人生涯掩盖了他刚进入联盟时遇到的艰辛，作为一个孩子，在身体和精神上都未成熟的他难以融入这个环境，经常被年长的队友孤立乃至训斥。

“某种程度上，科比也是白手起家，”乔丹说。“人们总忘记这一点。他当年只是个18岁的孩子，但却努力成为了最强之一。”

“在我看来，这全靠他的努力和投入。他付出的一切艰辛。他应该成为18岁孩子们的出色榜样，如果他们不愿意去大学打球，那他们也可以去别的天地实现篮球梦想。”

“他给了他们一条路。在真正获得机会之前，他在冷板凳上坐了很长时间，人们都忘记了这一点。但当他得到机会，就能够充分利用。”

说到这位好友的伟大，乔丹永远不会词穷。五个冠军，两个FMVP，2008年的常规赛MVP，15次全明星，12次最佳防守阵容，4个全明星MVP。但让乔丹最为怀念的，永远是作为父亲、作为朋友的科比，以及他们的志趣相投。在斯台普斯中心的科比追思会上，乔丹告诉观众，“当科比去世，我的一部分也随之而去。”

这或许解释了为什么乔丹会把科比的电话号码和他们最后的短信保留至今。

“我也不知道为什么，”乔丹说，“就是删不掉。”