这几年，大张伟成了「综艺网约车」，酒店趴活，开录就走。

那张总是嬉笑着的脸，出现在各大综艺的预告片里。大张伟成了大老师。

如果不是前几天上了热搜的词条——「你永远可以相信大张伟的舞台」，你很难记起，他曾经站在舞台上的初衷。

你看见他站在舞台上努力攒出的笑话，也很容易想起，深埋地下的花朵遗骸。

大张伟，曾经是一代摇滚人的白月光。

在《乐夏》的舞台上，Carsick Cars主唱张守望说，自己曾经唯一追过的明星就是大张伟，结果他跑到签售会现场，一看大张伟一头“杀马特”发型，痛下决心，再不追星。

花儿乐队解散后的几年里，大张伟还顶着花花绿绿的头发，记者问他，是不是最不能接受别人说他“杀马特”。

他解释道：“那帮孙子。我的偶像，美国那帮玩朋克的，他们头发就那样，这头发是我保留的最后一点叛逆了。”

再后来，综艺节目出了染发禁令。

大张伟的头发剪短了，全部染黑。但他还会戴上绿色的假发片，说什么都不摘。那点颜色，仿佛是他想守住的最后那点“朋克”。

大张伟受不了别人说，他在花儿乐队时期做的音乐深刻。

音乐对他来说，就是图个发泄，图个乐呵。

1983年，大张伟出生于北京南城的大杂院里，2斤重，得名“张伟”，瘦得像只小猫。

长大后，他对自己的概括是，“头皮以下都是截肢状态”。四体不勤，唱歌却尤其好。

他获得过“六大智慧少年”的称号——这也有情可原，他6岁就登台表演，进入央视银河少年艺术团，拿过北京少年独唱第一名，去俄罗斯拿过国际大赛二等奖，风头无几。

童年时期的大张伟与父母的合照

14岁的张伟，遇上15岁的王文博、19岁的郭阳，组了乐队，钻酒吧表演。过年时，三家父母做一桌拿手菜，三个孩子攒一桌吃年夜饭。

大张伟总是强调，父母对他的付出。父母在国营制造厂上班，下班就在家门口摆摊卖馄饨，卖到凌晨三四点，挣的钱供他买音乐设备。每回有访谈，这些故事，被大张伟讲了又讲。

他省略了故事的背后，一些细节在不经意间流露出来。

晚上父母去卖馄饨，他总是从黑暗中醒来，大哭。一旁听的人觉得心酸，他又面露不解：“这有什么可心酸的，这是我的动力啊。”

他在舞台上，讲起父亲砸他琴的事，把琴扔出去窗外，吃饭时一听“摇滚乐”就扔碗。他更爱练吉他了，吉他声大，听不见父亲说什么。

话毕，他又摆摆手，“这不是我的事，是我认识的一个乐手的故事”。

早期的花儿乐队

好在花儿乐队，没有被掩映光芒。他和新裤子等乐队，合称为“北京新声”，被视为“中国第三代摇滚的旗帜”。

崔健的鼓手亲自帮他们录音，张亚东把借给朴树的吉他，拿给他们用，丁武和他们一起打桌球。

词曲几乎都是大张伟写的。14岁的早慧少年，弹唱着“寂寞围绕着电视，垂死坚持，在两点半消失，多希望有人来陪我，度过末日”。

很多年后，大张伟出来批判把自己的词视为“深刻”。

“寂寞为什么围绕着电视，为什么会垂死坚持呢？把这些根本不挨着的词串在一起，给人一种云里雾里的感觉，就是高级了？”

他特别不喜欢，一些事情被定义为“只要有思考就是深刻，就是高级”，“特别像电视直销和机场成功学似的”。

其实，那时没多少人称赞他们的歌深刻。更多的时候，是他做完了歌，一点声都没有，似乎没有人在意那些歌。

花儿乐队

大张伟高调宣布，自己要做“摇滚乐的叛逃者”。

这看上去，像一个孩子对环境进行无声的反叛。他费尽心思迎合市场喜好，开始洗脑神曲的探索，写啥火啥。

关于大张伟的故事叙事，大多套进了一个“神童”的陨落的框架。他把自己和摇滚隔开，把肤浅和深刻分开，但他有时却无法自洽。

在乐夏的舞台上，冠有“摇滚乐的叛逃者”“综艺达人”标签的大张伟却说，像新裤子这样的乐队上综艺节目，是一种悲哀。

大张伟“清醒”发言

在《乐夏》，大张伟还有个名场面。

台上几支乐队表演完后，大张伟说：“我在想我现在得到的这些东西，是不是跟我放弃的成正比，我做的决定到底对不对？”

台上观众一致答：“不对！”

比起被人骂“土”，大张伟更担心的是“在干费力不讨好的事”。

有一年音乐节，花儿乐队在台上唱歌，底下的人都用手堵着耳朵，皱着眉头看他。大张伟觉得，自己在干一件特扫兴的事，“孤芳自赏这事我觉得特别干”。

大张伟发明了一个术语，“算歌”。他去研究那时爆红的歌曲，写出了一首《嘻唰唰》。队友不解，这哪里是摇滚了？大张伟说，这里没有摇滚声，但有钱声。

此举引发了伯乐付翀的不满。他找到大张伟，语重心长地说自己当年一个月拿200元钱，还是坚持在做摇滚。

大张伟执意要变。他觉得，自己无法去表演愤怒，去表演深刻，摇滚乐也没有市场， “我就是那种为了仨瓜俩枣载歌载舞的人。”

他和前公司提了解约，争议纷至沓来。有人扒出《嘻唰唰》抄袭，他第一时间出来承认，说自己错了，补买版权。然而，由于他承认得太过迅速，看客们觉得他早已是“惯犯”。

后来，每逢要发新歌的时候，“调色盘”上线，人们会去仔细深究那些歌曲的“来源”。

抄袭就像贴在他头上的大字，人们戏称他为“音乐裁缝”，以致于在后来一档电音类节目里，没有人愿意选大张伟当导师。

团队也散了。吉他手石醒宇去麦当劳兼职外卖员，鼓手王文博一门心思想当演员，争议对准了这支年轻的乐队。

在他们十周年的演唱会上，大张伟唱了《我们能不能不分手》，他说，同归于尽远胜白头偕老。

再后来，大张伟总是唱一些快乐的歌，一些简单热烈的曲子。他通过《百变大咖秀》进军综艺界，成了综艺常青树，“人间精品大张伟”。

综艺大佬都很喜欢他。他看上去像个大小孩，碎嘴，说话横冲直撞，但又通透，有自己的周到之处。

大张伟在节目里模仿金星

《王牌对王牌》里，贾玲输了几场游戏，被水浇得湿透。为了综艺效果，周围人还在旁观大笑，只有大张伟起身，用外套帮贾玲挡下泼下的水。

他是综艺里的“救兵”。有时，原定的嘉宾来不了了，节目组打电话给大张伟，他二话不说，就来救场。为此，李诞还特地在节目里感谢了他。

他上脱口秀节目，别人的稿子通常都由编剧来写。他不然，头天晚上交了一版，第二天能再交上三个版本，供编剧修改。

他常常在节目里暗戳戳地秀了恩爱。他说喜欢“年画娃娃一样的女孩”，他的妻子刘迎就是如此。刘迎是他的经纪人，他常说刘迎最懂他的脆弱。

在一张热闹的图片里，上蹿下跳的大张伟，被刘迎像拎小鸡仔一样地拎起后衣领子，乖乖地走在一旁。

大张伟被妻子刘迎拎走

这些都是大张伟的可爱之处。他会让你忽略那些痛苦的背面：

比如，被诬陷“吸毒”两年接不到工作、被音乐前辈说“大张伟与音乐圈无关”、乐迷被别人说土low。

比如，11年后，花儿乐队宣布重组，队员没有大张伟。

像大张伟在节目里说的那样：小丑竟是我自己。

《穷开心》

大张伟总是在采访中说矛盾的话。

前半截都在讲真心话，后半截都在开玩笑。

他开诚布公地说自己爱钱，想被人看见，一段时间接不到活就焦虑。但是他很少参加饭局，不懂车，不炒房，常年穿的都是松松垮垮的大T恤。

大张伟说自己不算朋克，“胆小的人怎么能做朋克呢？”

他说自己喜欢张亚东的性格，总记着之前没结果的争论，隔段时间还要再辩论一番，较劲儿。

但大张伟并非像自己说的这样。他小时候让人打了，气不过，回家拿热水壶，浇了人门口的洋灰地。

后来又挨了打，他提了块板砖，敲人家门，被父亲领回去之后，又跑到人家门口。那小孩的父亲了解情况后，让那小孩出来给大张伟敲了一下，这才心满意足地走了。

更著名的是，红河谷事件。

花儿乐队在台上演出时，台下有人骂脏话，朝大张伟扔塑料瓶子。他就唱了首极富嘲讽意味的《该》，讽刺台下那人，捡起瓶子用力扔了回去。

“如果白痴都会飞，我简直活在机场周围。”

乐评人耳帝说他，放弃了朋克，反倒更像一个朋克。

他无数次强调自己的浅薄，却又总是能讲出令人慨叹的道理，他抗拒深度访谈，不理解为什么要看见别人的心和肺，“又不是外科医生”。

但他又常常说出很多不该说的真心话，“是我活下去的一个纾解”。

他拼命地写开心洗脑的歌，被人骂“口水歌”“没营养”，也只是草草争一句，这是他在电子乐风格上的尝试。

但是，当人们觉得“没营养”的《阳光彩虹小白马》，被民乐大师演奏的时候，大张伟难得地没有插科打诨，反而在舞台上流泪。

民乐版《阳光彩虹小白马》听哭大张伟

他说自己拧得像条毛巾。“一个本身特别拧，说话又小心翼翼的人，活起来就特别痛苦。”

“花蜜”们还在等他的一句话，赚够一个亿就做自己想做的音乐。

但是在媒体采访时，他让大家别听自己胡说八道，“别人是开光，我是开瓢，有时候我并不是那么想的，我说着说着给自己说服了。”

然后他接了一句话，让大家别信。

“确实是有梦想活起来才带劲，光靠钱来说只会磨灭自己的梦想。”

他假装不在意，只在暗地里与自己较劲。

大张伟 汪苏泷《梦醒时分》

唱《江南style》的“鸟叔”说大张伟，远看是喜剧，近看是悲剧。

大张伟是个贩卖快乐的人。他的舞台永远霓虹四射，卡通十足，曲调轻快。

一个喜欢《满怀可爱所向披靡》的人说，这首歌就像一个被生活打击得很沮丧的人，被朋友蒙住双眼，为他准备了一场惊喜。

“你就得想着，心需要你哄它。”大张伟在舞台上唱《阳光彩虹小白马》，舞台上还有两只独角兽，依旧色彩斑斓。

合作多年的制作人程振兴在纪录片里却说，看到词的时候，他一下子就懂了。“他可能时时刻刻都需要拍拍自己的心说，没事儿，没事儿，总会过去的。”

大张伟谈过不愿意写悲伤的歌的原因。“我心里想的那些东西，我不能碰它，我一碰就特别难过，所以我得写一些快乐的歌，那是对我自个儿的疗伤。”

像《穷开心》里说的那样，为了不哭大声笑，为了不烦大声呸。

他把真实的自己，隐藏在笑脸面具下，以为隐藏得很好，其实连悲伤都很外露。

14岁的大张伟说，如果你能一直保持激昂的心情，这样老的时候，就不会特别讨厌自己。

38岁的大张伟，却因为这种激昂陷入了迷茫和痛苦。

“我录了很多节目，累的跟快疯了一样，但是现在回想起来，就觉得我一无是处。我真的觉得那些都不是我，我也不知道我是谁。”

这个38岁的少年，像个“大小孩”，张扬自己的市井俗气，说自己既不深刻，也不朋克，但又不想做温良恭俭让的偶像明星。

他尽力给公众描绘出一个模子，一个从他十四岁时写下的《稻草上的火鸡》里的角色，“没有思想、不用争抢”、“不用出人头地，也不用欺骗自己”。

大张伟曾说，快乐是用来吞的，痛苦是用来嚼的，什么事情一嚼就会变得很悲伤。

愿38岁的大老师，能一直吞下快乐。

1、《GQ报道》大张伟：放弃了朋克，倒更像个朋克

2、《贵圈》花儿乐队重组，大张伟成了局外人

3、《南都周刊》大张伟：用各种方法，让别人强行记住我

4、《人物》大张伟：对呀，我就是没原则

5、《叉烧往事》被岁月消灭的大张伟，就是你我回不去的昨天

6、《凤凰非常道》《Figure》等视频采访、纪录片